В первый раз за четыре зимы я чувствовала, как будто кто-то невидимый отпускает пружину, сматывает тугую натянутую нитку в мягкий и уютный клубок. Три зимы я не скучала по дому. Я жила свою жизнь рядом с детьми - в тепле, под южным солнцем, у ласкового моря. Но в эту четвёртую зиму я жила с постоянным ощущением тоски - по снегу, по морозному воздуху, по моей постели с моим одеялом, по моим шторам на окнах, которые каждый раз видела за спиной мужа, когда созванивалась с ним по скайпу.
Дорога домой началась от нашего дома в Нячанге. Я смотрела на море за окном, на людей, на сумасшедшие азиатские улочки и чувствовала радость: каждый метр пути приближал меня к дому. Я чувствовала радость в аэропорту, когда торопилась быстрее пройти всю привычную процедуру: регистрация на рейс, сдача багажа, паспортный контроль, таможенный досмотр, путь мимо беспошлинных магазинчиков к нашему выходу. Нигде не останавливаясь, ни на что не глядя.
Я, кажется, сто раз проходила потом мимо нашего выхода, всматриваясь зачем-то в надписи то на вьетнамском, то на китайском: не началась ли посадка, не появилось ли на табло знакомое название латиницей? Москва, Шереметьево. Москва, Шереметьево. Я повторяла эти слова, как будто перекатывала во рту карамельку. Нам предстояло провести в самолёте одиннадцать часов. Но даже это казалось пустяком, потому что тоже было частью дороги домой.
Когда объявили посадку, и пассажиры нашего самолёта выстроились в огромную очередь, на весь аэропорт по громкой связи начали называть имена тех, у кого были выявлены проблемы с багажом. Я не слушала, я же уже мысленно летела домой. Но на четвёртом или пятом повторе это имя прорвалось сквозь общий фон, который я никак не воспринимала. Имя моего старшего сына. На его имя сдан один большой рюкзак, я сама его собирала. До выхода к самолёту оставалось пара метров, когда нам пришлось выйти из очереди и бежать обратно через весь аэропорт, на ту сторону паспортного контроля, в чужую страну, в чужой мир, в Азию. В голове я перебирала всё, что могло оказаться в Митином рюкзаке: что это могло быть, как оно могло туда попасть? Воображение рисовало жуткую картину - ещё несколько дней в этой стране. Перед глазами стояла очередь, ползущая к самолёту без нас.
На самом деле с багажом не случилось ничего страшного. Просто в Нячанге я купила в подарок power bank, и, не задумываясь, убрала его в багаж: это же подарок, а не power bank? Задержание нашего багажа была всего лишь формальная процедура, кроме нас таких пассажиров было ещё с десяток, и никуда бы самолёт без нас не улетел. Но я чувствовала, что Азия не отпускает меня, а мне очень хотелось поскорее вырваться. Отсюда и страх, и тревога, и напряжение, и неготовность терпеть ни одной лишней минуты ожидания...
Лишних минут оказалось 55. Самолёт вылетел с опозданием почти на час. По этой же причине в Москве мы опоздали на все поезда и все самолёты, едущие и летящие в направлении нашего дома. Остановились на ночь в небольшом отеле недалеко от Казанского вокзала. Кто когда-нибудь бронировал отели ночью, знает, что сделать это очень сложно. Не во всех маленьких отелях ночью работает ресепшн. Не во всех отелях по факту оказываются свободные комнаты: новая дата уже показывает свободными те комнаты, которые на самом деле освободятся только в 12 часов дня, после отъезда проживающих. Да и редко администратор отеля сидит в интернете после 12 ночи в ожидании новой брони.
Нам повезло. Маленький отель "Адам" не только находится в шаговой доступности от Казанского вокзала. В нём ещё очень внимательный и отзывчивый персонал, чистые и уютные номера, вкусный домашний завтрак. Шланг душа в душевой кабине заботливо повёрнут к стене, чтобы гостя не облило ни горячей, ни холодной водой. Край туалетной бумаги аккуратно загнут треугольничком. На столе стоит электрический чайник, доверху наполненный водой. Может быть, нашему самолёту нужно было прилететь с опозданием именно для того, чтобы в нашей стране первым нас встретил не самолёт и не поезд, а вот этот уютный отель? Я засыпала, обнимая детей, уставшая и очень счастливая, в чудесном отеле, с ощущением близкого, очень близкого дома.
В 6 утра я также радостно бежала в кассы вокзала. Вы знали, что через сайт РЖД и любого другого сайта с билетами за один раз вы можете оформить только четыре билета? А ещё на сайте РЖД и прочих сайтах очень часто показывают свободными только верхние полки и боковые места. В кассе вокзала я спокойно купила четыре места в одном купе. А уже через несколько часов началась новая дорога домой. С окраинными пятиэтажками за окном, лесом, проталинами в снегу, сёлами и деревнями, железнодорожными переездами и станциями, круглолицей проводницей из Улан-Удэ с очаровательной улыбкой и горячим чаем в стаканах с подстаканниками... Дом был во всём, в каждом движении, в каждой картинке. В Агрызском вокзале, в объятьях мужа, в нашей немытой машине. Мне даже казалось, что наша машина не стоит на парковке с открытым багажником, а радостно запрыгивает на меня передними лапами и радостно виляет хвостом.
В машине я закрыла глаза и слушала разговор старшего сына и мужа, несмолкаемую болтовню Никиты, полусонное напевание Гоши, слушала, как зимние шины шуршат по мокрому асфальту и наслаждалась этим ощущением дома. Не внезапным, не спонтанным, не накрывшим. Очень желанным, очень долгожданным, очень медленно меня укутывавшем - час до аэропорта, часы в ожидании рейса, часы в самолёте, часы в дороге к отелю, часы в отеле, часы в ожидании поезда, часы в поезде, час в машине до дома, до моего настоящего дома, самого родного дома, с которым не сравнятся никакие другие дома.
