Зима у нас последние годы стала замысловатой и не предсказуемой. И не надо мне говорить, что это само так пошло.
Рассказ Ивана Карасёва "Причуды питерской зимы"
из сборника "Обо всем по-немногу"
Мы в России уже десять лет попадаем только на конец зимы. Половину самого холодного времени года прячемся на тёплой Мадейре, и не потому, что мерзляки такие. Как-то с годами всё труднее и труднее терпеть бесконечную зимнюю слякоть и снежную грязь на «подсоленных» тротуарах. То ли дело раньше – снег ложился в ноябре и примерно до середины марта в наших краях, то бишь на Северо-Западе, стояла настоящая зима, с морозами до двадцати пяти-тридцати, грязная каша под ногами появлялась лишь во время коротких оттепелей – улицы посыпали песком, а не разъедающей нашу обувь солью. А как ослепительно блестел снег в солнечные дни! В наше время морозы редкость, с одной стороны, конечно, это хорошо, но с другой – низкое серое небо в качестве ежедневной картинки – это слишком депрессивно, постоянная, иногда по нескольку недель, беспросветно-однообразная серость иных доводит до запоев. Ведь нынче из-за всяких природных катаклизмов, о причинах которых учёные спорят, холодное время года у нас превратилось в жалкую пародию на самого себя. Предыдущей зимой погода «подарила» питерцам роскошную десятидневную оттепель на новогодние каникулы. Так что, говорят, шампанское хлопало под стук дождя о подоконники, и вместо «купания» в сугробах народ перепрыгивал через лужи.
Но потом, со второй половины января природа взяла своё, и в следующем месяце мы получившие, как обычно, на излюбленном месте отдыха заряд энергии и витамина D, смогли по-настоящему насладиться русской зимой – гуляли по заснеженным паркам и площадям, проспектам и переулкам, катались на лыжах в парке Екатерингофка. Городские службы пытались бороться с приятным, утоптанным снежком под ногами испытанным методом разбрасывания едкого реагента, но далеко не всегда им удавалось перебороть снегопады и метели. Стояла комфортная зимняя погода – от минус трёх-четырёх до минус десяти-двенадцати, с крыш практически не текло, и ставшие хрестоматийными «сосули» не грозили свалиться тебе на голову, тем более, что, как минимум, в нашем районе коммунальщики так ретиво боролись с ними, что неоднократно скребли очищенные накануне крыши, видимо, деньги надо было освоить.
В этом году всё произошло с точностью до наоборот. Греясь на мадейранском солнышке, я время от времени поглядывал на свой телефон, а он на основном экране постоянно выдаёт температуру в Питере и в ещё какой-нибудь точке – на выбор. Поглядывал и с некоторым чувством самодовольства констатировал, мол, как хорошо на этом небольшом острове – тепло, светло, и мухи не кусают (правда, мух там почти нет, а комары вообще отсутствуют как класс) – всяко лучше, чем мёрзнуть при хорошем минусе на пронизывающем питерском ветру! Но нет-нет, да мелькнёт в голове предательская мысль: «А вообще неплохо бы прогуляться по хрустящему снежку аллеи Конногвардейского бульвара, потом продолжить в Александровском саду, потом…, ах, что потом, прерывал я себя, бери, что есть и радуйся!» И чем ближе становилось возвращение, тем больше не хотелось расставаться с ласковой мадейранской зимой, скорее напоминающий наш июнь, и… тем чаще посещали мечты о пушистом, рассыпчатом, белом до невозможности снеге, в котором так хотелось изваляться досыта. Поэтому ещё в самолёте я испытывал желание скорее забрать лыжи с их места хранения в тёщиной квартире и открыть сезон.
Но действительность разочаровала, слетевший с катушек климат сыграл со мной злую шутку. Сначала казалось, всё идёт по плану. Наш неширокий и коротенький переулок оказался до такой степени засыпанным снегом, и настолько забытым коммунальщиками, что из двухстороннего превратился в односторонний. Машины на нём не могли разъехаться, поэтому, завидев встречную, водитель останавливался на перекрёстке, пропуская того, кто уже катился между сугробов. «Прекрасно, - подумал я, - как много снега, да здравствует русская зима!» - и продолжал греть себя мыслями о предстоящих лыжных прогулках. На следующее утро поход в ближайший «Дикси» открыл мне полную картину снежного апокалипсиса в одном, отдельно взятом городе – горные ледяные тропинки на тротуарах, снежные завалы на обочинах, автомобили-подснежники, едва угадывающиеся под массивной белой горой. И не сказать, что снегоуборочная техника простаивала, время от времени то тут, то там противно пикали аварийные пищалки, возвещающие о движении задним ходом какого-нибудь погрузчика снега. Но меня-то эти проблемы не касались! Напротив, я предвкушал все прелести бега по лыжне в закрытом толстым белым покрывалом парке.
Увы, коснулись, потому что на второй день после приезда не пришла, а техасским ураганом ворвалась в город оттепель. И совсем не на лыжах, а только на своих двоих месил я неубранный снег на узких улочках Адмиралтейского района, пытаясь не завалиться по-взрослому на спрятанном под жижей льде. И ладно бы месить снег – нет, хлюпать по отвратительной, жёлто-коричневого цвета грязной каше. Пейзажик внизу как иллюстрация к фильму о всепобеждающей грязи. Великолепны были также искусственные озёрца, как будто специально созданные в местах пешеходных переходов, форсировать их можно было только передвигаясь на пятках, как на маленьких ходулях. Порой и это не помогало, целые участки тротуаров превратились в неподходящие для рыб, но вполне непроходимые для обычной обуви аквариумы мутной воды. Ну и для полноты впечатлений время от времени то тут, то там раздавался грохот падающих сверху льдин. «Боже, за что ты так разгневался на нас, ну грешны, но не настолько же!» Дел тогда накопилось много, поэтому километров пять-шесть, пройденных по пересечённой внезапным потеплением местности, довели мои непромокаемые доселе высокие ботинки до весьма жалкого состояния. Обуть их снова я смог только через пару дней.
И так продолжалось весь февраль. Погода помогла доблестным работникам городских коммунальных служб и привлечённых организаций справиться со снегом, дней через десять улицы стали проезжими, а тротуары проходными. Время от времени зима пыталась снова войти в свои законные права, но это у неё получалось как-то вяло, неловко и безрезультатно: погрозив слякоти пальчиком денёк-другой, Дед Мороз опять убегал куда-то далеко на север или на восток, кто его знает, слежку не организовывали. Все мечты о приятной зимней погоде и связанных с ней незатейливых развлечениях оказались пустым пшиком – на улицу даже не тянуло – там было сыро, мокро, скверно, грязно. Оставив мечты о лыжах, я стал надеяться на скорое открытие велосипедного сезона. Велосипед – это гораздо интереснее, твердил себе я, на нём можно кататься не только в парке, но по всему городу (в пределах разумного, конечно), и массу мелких вопросов он помогает закрывать. Не нужно стоять в пробках на машине, или ползти пешком за три километра, сел, поехал, где быстрей, то по тротуару, то по улице, объезжая стоящие в очередном заторе автомобили, а то и по появившимся наконец в городе велодорожкам. Велосипед! Велосипед! Да здравствует велосипед! Но оставался ещё местами не добитые узбекско-таджикскими бойцами жилищно-коммунального фронта ледяные наросты около водосточных труб. Не очень хотелось скользить по ним на велике, рискуя завалиться в самый неподходящий момент. Однако должны же они были когда-нибудь растаять! Да ещё дней пять-шесть подождать, запастись терпением, и окончательно исчезнет опасная наледь, и тогда – оделся потеплее и вперёд.
Так я от мечтаний о лыжах перешёл к грёзам о любимом средстве передвижения. Ожидание открытия велосипедного сезона было томительным: каждый день хотелось бросить всё и сесть за баранку (пардон, за руль) двухколёсного чуда китайской техники. Всякий раз, оказываясь на улице, я внимательно изучал состояние ледяной шапки на неочищенных кусочках асфальта и откладывал велопробег на следующий день. Но прошли те пять-шесть дней, а участки льда не исчезали полностью – по ночам иногда примораживало, и процесс подзатянулся. «Ничего, - успокаивал я себя, - на дворе конец февраля, вот придёт март, а с ним и настоящая, дружная весна!»
И пришёл март… Но с ним почему-то решила вернуться зима, кто-то ошибся в небесной канцелярии или не догуляла, что называется, русская игра «Не хватило». Первого марта полетели белые мухи, да огромными хлопьями, этак сантиметров десять снега легло, сразу подморозило, пятого – ещё сантиметров двадцать добавилось, брошенная во дворе машина превратилась в сугроб.
Потом и морозы ударили, до минус двадцати. Б-ррр, зачем так рано уехали с Мадейры? Можно было, конечно, под дневным солнцем побегать на лыжах, да настрой на них давно исчез, в марте хочется весны, а не начала зимы. Перспективы оседлать велосипед в ближайшее время стали совсем призрачными, ведь эти тридцать сантиметров снега сколько времени таять будут. Не остаётся ничего другого – только снова терпеливо ждать, настоящей, а не февральской весны. Такая вот она питерская зима. Обманщица коварная!
Другие рассказы и повести Ивана Карасёва можно читать здесь, на нашем канале или на сайте Игры со словами и смыслами:
https://www.jkclubtext.com/knigi