...Я до сих пор помню тот день так отчетливо, как будто это было вчера.
Двадцать второе февраля две тысячи семнадцатого. Собрав все медицинские справки и всю свою волю в кулак я впервые переступаю порог детского отделения Оренбургского областного клинического онкологического диспансера.
Мне едва исполнилось двадцать восемь. У меня полуторагодоволая дочь, взрослый сын и прекрасный муж. Вся моя жизнь- как иллюстрация к статье Википедии под названием "Счастливая, благополучная жизнь".
Впервые переступая порог отделения, я еще не имею ни малейшего понятия, зачем я здесь и останусь ли надолго.
Больничные запахи, белоснежный кафель, врачи и медсестры. И всюду дети- голосами из палат, грохотанием машинок по больничному полу и разноцветными рисунками на стенах. Некоторые бросают свои машинки и разговоры и с интересом смотрят на меня. Впервые в жизни я вижу столько безволосых детей в одном месте. Именно по причине отсутствия волос глаза детей кажутся огромными- или это мне сквозь призму страха просто так видится.
Первым, кого я тогда увидела, был Ромка- ершистый подросток, еще с волосами и обычным для подростков выражением лица "Как вы меня достали!". Рядом мама Оля- совершенно потерянная, вероятно, первый шок от происходящего у неё ещё не прошёл: их госпитализировали буквально за полчаса до нас, они еще и до палаты не добрались.
Примерно такой же шок- у меня самой, только я не показываю виду. Там, за стенами отделения, в моей обычной жизни- как и в жизни большинства людей- дети не болеют раком, и слава Богу. Не пройдя и нескольких шагов вглубь отделения, застыв неподвижно и молча около невозмутимого Ромки и рыдающей Оли, я уже думаю, что ничего не получится. Что это- не мой путь и я не смогу быть рядом с ними, здесь, в этом отделении. Что это слишком больно, грустно и невыносимо. Что я всего лишь слабохарактерная, избалованная жизнью девочка, не имеющая ни малейшего понятия о том, какой жестокой бывает жизнь.
...Сегодня двадцать второе июля две тысячи двадцатого. Мне тридцать один, моей дочери скоро- пять, сын давно вырос, а муж остается таким же прекрасным- словом, мы все та же по-настоящему счастливая и благополучная семья.
Сегодня- ровно три года и пять месяцев с того самого первого моего дня в детском отделении Оренбургского областного клинического онкологического диспансера. После того дня, когда я впервые увидела Ромку и его маму, мальчик прожил всего девять месяцев, в ноябре две тысячи семнадцатого его не стало. А я- я все еще там, рядом с теми, кто борется, побеждает болезнь и проигрывает ей. День за днем и час за часом.
Онкобольные дети стали такой же частью моей жизни, как мои собственные дети. И это- мой путь, по которому я планирую идти ровно столько, сколько буду дышать и пока буду способна вставать с постели и ехать в отделение.
Десятки детских лиц в моем сердце- живых и мертвых. Я помню каждую детскую руку: теплую у живого выписывающегося ребенка и ледяную- у того, кому осталось на этой Земле всего несколько часов. Десятки историй, о которых я хочу рассказать: истории детей, истории мам, истории врачей- и моя собственная история.
Сотни мыслей за эти три с половиной года, сотни исписанных дневниковых страниц, тысячи часов в отделении... и одна-единственная фраза, которая стоит во главе всего.
Человеку нужен человек.
