Елена Гончарова

Ты девочка – жизнь. Девочка – огонь, сгусток бурлящей энергии и кипящий вулкан. Куча идей, куча планов и огромная жажда жизни. Ежедневник заполнен на много недель вперед: работа, дом, семья, хобби, непрочитанные книги и не просмотренные фильмы. Списки пополняются намного быстрее, чем вычеркиваются выполненные пункты, и так жаль, что в сутках только двадцать четыре часа… …а потом, извини – воскресенье, восемь утра, страшная боль, испуганные глаза любимого и карета скорой помощи, путь до которой кажется вечностью...

Эти вопросы задают мне чаще всего. "Зачем ты это делаешь?" и "Почему ты это делаешь?" Понятно, когда ты сам переболел раком, или потерял близкого, или же у тебя просто очень много денег, и поэтому ты- в благотворительности. Людям, которых я встречаю, часто очень непросто понять, почему я выбрала именно этот путь. Моя жизнь прекрасна и благополучна. У меня двое чудесных детей, потрясающий муж, прекрасные родители. Я ни в чем не нуждаюсь. И ответ на вопросы, которые вынесены в заголовок, заключается именно в этом: я благодарна Богу за то, что он мне дал- и я хочу не только брать, но и отдавать...

Она была одной из первых- тех, кто встретил меня в детском отделении Оренбургского областного клинического онкологического диспансера в тот день, двадцать второго февраля две тысячи семнадцатого. Я до сих пор помню, как спустя девять месяцев, хмурым ноябрьским утром земля ушла у меня из-под ног. "Юлички больше нет"- три коротких слова в сообщении от её мамы, а я как раз накануне вечером договорилась, чтобы через четыре дня Юле привезли шары и аниматоров. 13 ноября Юле должно было исполнится 10 лет...

История каждой мамы, с которой мне доводилось встретиться в стенах детского отделения Оренбургского областного клинического онкологического диспансера- это своя, не похожая ни на одну другую история. История борьбы и проживания всех стадий горя- от первой к последней и обратно, много раз по кругу. История слез, переживаний, минут облегчения или отчаяния, веры, надежды, успехов и неудач. История бессонных ночей, поедания себя вопросами и чувством вины. Истории простых женщин, которые, как и все мы, никогда не думали, что с ее ребенком может такое случиться...

"Какие грустные и взрослые глаза!"- очень часто пишут мне в комментариях под фотографиями детей из отделения. Лично мне кажется, что это больше штамп. Просто так принято писать и говорить- а как может быть иначе, если ребенок тяжело или смертельно болен? На самом деле- и это очевидно, если общаешься с этими детьми лично, почти каждый день на протяжении четырех лет- у них самые обычные детские глаза. За все это время я видела их десятки, а то и сотни. Сине-зеленые, карие, глубоко или близко посаженные, раскосые или круглые, с длинными ресницами или вовсе без них- самые обычные...

...Где-то там, на другой стороне этой безжалостной Вселенной, детского рака не существует. Где-то там, за тысячу световых лет отсюда, дети не проходят этот долгий и мучительный путь лечения, который для всех заканчивается по-разному. Где-то там, я верю, есть такое место, где я не выдираю раз за разом из сердца кусок, оплакивая того, кто проиграл в битве со смертью. Я не держу ледяную ручку крошечного мальчика, который весь состоит из огромной опухоли и десятка трубочек, прерывисто дышит и, возможно, понятия не имеет, что я стою рядом с ним и держу его за руку...

…Тишина- это первое, что встречает тебя на входе в реанимационную палату. Здесь, на пятом этаже, вообще очень мало звуков. Их практически нет- в отличии от третьего этажа, где лежат все дети и царят обычные для такого места звуки: звуки жизни. В реанимационной палате тихо и темно- хмурый, дождливый ноябрьский день смотрит в окна, и непонятно вовсе, полдень сейчас, или же ранние сумерки. Здесь нет настенных часов и календарей, потому что время здесь течет совсем иначе- тебе не нужно никуда спешить...

...Я до сих пор помню тот день так отчетливо, как будто это было вчера. Двадцать второе февраля две тысячи семнадцатого. Собрав все медицинские справки и всю свою волю в кулак я впервые переступаю порог детского отделения Оренбургского областного клинического онкологического диспансера. Мне едва исполнилось двадцать восемь. У меня полуторагодоволая дочь, взрослый сын и прекрасный муж. Вся моя жизнь- как иллюстрация к статье Википедии под названием "Счастливая, благополучная жизнь". Впервые переступая порог отделения, я еще не имею ни малейшего понятия, зачем я здесь и останусь ли надолго...