По синей ткани неба рассыпались тысячи пуговок-звёзд. Если поднять к ним глаза - голова кружится, а внутри всё сжимается от чего-то неясного, невысказанного и мутного, как вода в канаве у старой ивы. Страшно и волнительно - за себя, будущее и весь мир, что сначала разворачивается перед тобой, как школьный учебник, а потом сжимается, ощеривается острыми иглами, похлеще ежа.
В воздухе пахнет прохладой и опавшими яблоками. Сквозь тишину слышно, как то там, то тут плоды отрываются от веток, разрезают воздух коротким полётом и шлепаются на землю. На календаре - август.
Яркость Млечного пути, сладость спелых груш, нежность георгин и астр, особенная тишина вечеров - всё это прощальные подарки лета. Подсолнухами догорает оно в августовских днях.
Перед сном настежь открываешь окно, достаешь с полки томик Тургенева, Куприна или Бунина. Наслаждаешь тем, что кануло в вечность, оставив на её поверхности след из цепочек слов, повестей и романов. Как раньше жили, как любили!..
Ждёшь три Спаса, перебираешь богатый урожай - и на грядках, и в своей душе. Сколько чудесных моментов подарили месяцы тепла! В моей коллекции приятных воспоминаний большое пополнение: походы за земляникой и черникой, путешествия по странным русским городам, посиделки у костра, поездки на озёра, долгие беседы с бабушкой и крёстной... Эти моменты такие же сладкие, как новый урожай мёда.
Но начинают всё навязчивее посещать мысли об осени: то ветер случайно сорвет с вишни пару листьев, то наткнешься в лесу на грибы, и успокаиваешь себя, что это не осень, просто после дождя вылезла маленькая полянка. А самой страшно - уже Илия-пророк два часа уволок. Всё раньше начинают спускаться на землю сумерки, темнота вечерами становится плотнее, непрогляднее, а на утренних зорьках встречает тебя густой расползающийся по низинкам туман.
И вроде чего бояться? Осенью будешь же наслаждаться и листвой, и клюквой и тем особенным духом золотого "бабьего лета" с летящими паутинками, одетой в золото и багрянец природой. А потом будет не хуже, ведь даже в тёмных вечерах есть своя прелесть, даже в ледяном дожде и готовящейся ко сну земле.
Но первые весточки осени встречаешь с отчаянием утопающего: чувствуешь - всё, близко. Невольно, подсознательно сравниваешь, примеряешь все, что видишь вокруг, на свою жизнь: вот и моя цветущая юность станет степенной зрелость, а что потом? А что за "бабьим летом"? Неужели там хруст веток и завывание ветра? Старость и бессилие?..
Главный человеческих страх - одиночество. Из-за него, по большому счёту, мы с тоской ждём осени, холодов. Надо гнать от себя глупые мысли. Вспоминать, как уютно трещат ветки в костре, как радостно на душе, когда в теплоте дома собирается вся семья, и вовсе неважно, что воет ветер. Он же всего лишь за стеной, а вокруг тебя - любимые и родные. И это важно.