В романе Набокова «Камера обскура» большинство читателей видит типичную любовную историю, когда кризис среднего возраста приводит примерного семьянина Кречмара к измене. Его избранница – «дрянная девчонка», плохая актриса Магда. Автор подробно описывает боль оставленной жены Аннелизы, которая была убеждена, что её брак драгоценный и чистый, из него ни оперы, ни анекдота не сделаешь.
Однако сама форма повествования в романе кинематографическая. Каждая сцена имеет свое цветовое значение. Кадры жизни с Аннелизой и восьмилетней дочкой Ирмой окрашены прозрачной дымкой нежности, незаслуженного домашнего счастья верности, семейных путешествий в Италию и Францию.
С появлением Магды в кадре все время присутствует красный цвет страсти: «горела красная лампочка вывески кинематографа» ярким пятном проступает красное платье героини, ногти с земляничным лаком, в дождь блестит красный асфальт.
В письме жене Кречмар плачет о погибшем счастье, просит заботиться о дочке, но постепенно ему приходится «оподлиться» и «вымарать образ семьи из памяти», отдаваясь безобразной болезненной страсти.
Чернота нарастает в романе постепенно. Цель Магды – пробиться на сцену, на экран, обрести про помощи брака с Кречмаром положение в обществе. Вырваться из жизни, где ей приходилось работать натурщицей за гроши, искать случайных покровителей. Темнеющие слои цвета проступают в грубом бесстыдстве ласк Магды, ее требовательных нотках. Рассказы Кречмара о технике живописи, вызывают у девушки лишь вопросы о цене его картин. А воспоминания о войне – недоумение, почему, имея деньги, он не обеспечил себе безопасную тыловую жизнь.
Слепая любовь рождает в душе Кречмара ревность: он страдает, если Магда смотрит на других мужчин, танцует, говорит с ними. До встречи с бывшим любовником Горном Магда сохраняет верность, ведь Кречмар, действительно, открыл жизнь, о которой она мечтала: бриллиантовое солнце, модные курорты, пальмовый ветерок.
Смерть дочери, кажется, напоминает Кречмару, что за этот год с Магдой он «оподлился», чувствует, что «легкий налет гнусности сел на его жизнь», но выбраться из круга дешевых развлечений уже не может. Свою Ирму он заменяет любовницей-девочкой, ей отдает нежность и слова утешения, не сказанные ребенку.
Только оказавшись преданным и обманутым, ослепнув в аварии, Кречмар понимает, как беспомощен искусствовед, растративший свой талант на бестолковые развлечения, на общение с создателем мультяшной морской свинки Горном, на просмотр дешевых фильмов. Писатель-реалист Зегелькранц в роскошной альпийской долине читает Кречмару отрывок из романа, в котором описана история измены Магды.
Карикатурной оказывается жизнь слепого Кречмара на вилле с Магдой и Горном, когда его чувства топчут, уничтожают, над его беспомощностью издеваются. А Кречмар не может выбраться из бархатного мешка темноты, пока его не спасает Макс, брат Аннелизы.
Почему же светлого мира Аннелизы, которая хочет, чтобы он чувствовал ее взгляд, ее жалости и прощения Кречмару мало? Почему у романа такой финал?
