Александр Михайлович Гликберг, известный в миру как Саша Черный, родился, разумеется, в Одессе в 1880 году. Разумеется, потому, что тем самым заложил определенную традицию – лучшие русские юмористы-сатирики на протяжении ближайшего столетия непременно должны были рождаться в Одессе или, по крайней мере, так или иначе быть связаны с этим космополитическим городом.
Популярность стихов Саши Черного, печатавшегося в знаменитом журнале «Сатирикон» превосходила все возможные пределы. Для своей эпохи это был Жванецкий с Райкиным вместе взятым – с поправкой на отсутствие телевидения. Но Саше хватало и печати. С ним мог равняться разве что редактор и хедлайнер «Сатирикона» Аркадий Аверченко, но тот писал прозой, а стихи Саши Черного били немедленно, прямой наводкой, в душу интеллигентного российского обывателя. Иные из его опусов выглядят сверхактуально для России последнего тридцатилетия: «Дух свободы… К перестройке / Вся страна стремится, / Полицейский в грязной Мойке / Хочет утопиться. // Не топись, охранный воин,‒ / Воля улыбнется! / Полицейский! Будь покоен ‒ / Старый гнет вернется». Конечно, это только пародия и перифраз на известную шутку Козьмы Пруткова про юнкера Шмидта – «Вянет лист, проходит лето, иней серебрится, юнкер Шмидт из пистолета хочет застрелиться», но тем это и ценней – Саша Черный знал и ценил предшественников, хорошо знал и современников – от него доставалось по первое число представителям всех основных течений так называемого Серебряного века.
Характерно, что и в эмиграции, куда Саша Черный отправился после революции, его тонкие, язвительные, иронические стихи сохраняли известность. Конечно, иной раз они принимали характер антикоммунистических агиток (как в «Сказке про красного бычка»), мало чем отличающихся от опусов Демьяна Бедного (с обратным знаком) или худших образчиков стихотворчества Маяковского. Но ценность поэзии Саши Черного не в этом, а хотя бы в такой кажущейся безделке:
1
Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты...
И брать от людей из дола
Хлеб, вино и котлеты.
2
Сжечь корабли и впереди, и сзади,
Лечь на кровать, не глядя ни на что,
Уснуть без снов и, любопытства ради,
Проснуться лет чрез сто.
Проснулся б – вряд ли бы обрадовался, но хотя б пошутил…