Автор: Ася Балуева
При взгляде на безмятежного Джима Керри с постера сериала можно подумать, что это легкая комедия с антуражем из игрушечных персонажей и с щепоткой универсальной мудрости, но в центре истории лежит страшная трагедия. Джеф Пиклз, ведущий самой популярной в мире детской передачи, потерял сына в автокатастрофе.
В одном из флэшбэков мы видим, как автобус приближается к машине семьи Пиклз под строчки из рок-оперы Э.Л.Уэббера и Т.Райса: «Иисус Христос, Иисус Христос! Кто ты? Чем ты пожертвовал?».
Действительно, Джеф Пиклз кажется святым, и жизнь послала ему самое страшное испытание. Потеря ребенка сокрушила героя, расколола его брак и поставила под угрозу существование шоу, над которым трудится и его отец, властный Себ, и сестра, Дейдра – автор всеми любимых кукол. В опасности оказалась и многомиллионная индустрия, построенная на шоу.
Жена Джефа, Джил, по-своему переживает потерю. Она делает тату с именем Филла на груди и окунается в роман с коллегой. Их второй сын, Уилл, становится более проблемным подростком, словно берет на себя роль погибшего брата-близнеца. Он называет отца пилоткой, курит марихуану с друзьями и подсовывает маме улей с пчелами. Дейдра старается поддерживать брата, но вечно ищет одобрения отца, который планирует заменить Джефа в шоу на мультяшную копию.
Авторы сериала берут неправдоподобно доброго человека и окружают его жестоким, согласно слогану, а на деле просто реальным миром. Дэйв Холстейн, создатель «Шучу», говорит, что телевидение наводнили антигерои, поэтому ему было интересно рассмотреть персонажа, который пытается оставаться положительным вопреки обстоятельствам.
Работа ведущего доброй телепередачи и друга всех детей выполняет в сериале роль контраста, на ее фоне ярче ощущается трагедия Джефа Пиклза. Герой не может открыто прожить боль и испытывает давление ответственности, которую накладывает всеобщая любовь. Но шоу все же остается антуражем и лишь изредка становится почвой для метафор.
В сериале личные драмы соседствует с песнями оркестра игрушечных огурчиков и актерами телепередачи, которые между делом занимаются сексом внутри костюма большой мохнатой лошади. Именно сочетание несочетаемого делает тональность повествования очень свежей.
Джеф сам сочиняет и исполняет песни, озвучивает кукол и придумывает сюжеты передач – за всем этим считываются приметы культового американского шоу Фреда Роджерса, любимца детей не одного поколения. И конечно, Джеф транслирует те же идеи – будь собой, с тобой все в порядке, ты можешь испытывать самые разные эмоции.
Кроме того, в сериале есть несколько небольших отсылок к событиям из жизни Фреда Роджерса. Например, трансляция из Сената с Джефом, которую смотрят близнецы перед аварией. Когда в 1969 году президент Никсон собрался вдвое урезать бюджет телевидения, ведущий выступил в Сенате с короткой речью о ценностях, которые несет передача. Его монолог убедил враждебно настроенного сенатора и полностью перевернул ход двухдневного слушания.
Больше внимания уделяется во втором сезоне упоминанию о трагическом взрыве космического шаттла «Челленджер» в 1986 году. Джеф Пиклз придумывает, как поддержать детей, которые смотрели запуск в прямом эфире вместе со всей страной и были потрясены случившимся. С сестрой они делают передачу про Астровыдру (игрушку, мечтающую о космосе), она успешно запускает свою ракету. Как и Фред Роджерс в свое время, Джеф помогает детям пережить осознание этой катастрофы.
И хотя «Шучу» во многом вдохновлен фигурой Фреда Роджерса, эта история вовсе не про него. Авторы проводят деконструкцию образа доброго ведущего и размышляют, каково это, когда к тебе прислушиваются миллионы детей? Каково быть сыном почти что святого? А женой?
В течение первого сезона мы наблюдаем за бурей, которая назревает внутри главного героя, за попытками сдержать ее и вернуться к нормальной жизни. Во втором сезоне Джеф уходит от раздвоения, которое навязывал ему отец, привносит честность в шоу и сталкивается с последствиями.
Пусть Джеф ведет себя порой как монах, в сериале будет и секс, и агрессия, и даже мертвый попугай. Все это невероятно иронично сочетается с самой сиропной (но и целительной, как “Доктор МОМ») работой. Этот контраст дал взрыв, из которого родилась самобытность сериала.
С самого начала работы над сценарием «Шучу» Дэйв Холстейн держал в голове именно Джима Керри, в первом же черновике фигурировало его имя. Надо понимать, что участие звезды мировой величины в сериале стало чем-то обыденным только недавно. Когда проект задумывался, желания шоураннера по кастингу были слишком амбициозными, к тому же Джим Керри с опаской относился к телевидению.
От начала работы над идеей до реализации прошло восемь лет, за это время многое изменилось. Когда к сериалу присоединился Мишель Гондри, актер решился вписаться в проект. В итоге получилась лучшая его роль со времен «Вечного сияния чистого разума» – удивительного фильма Гондри о любви, которая не хочет забываться. Режиссер снял бОльшую часть первого сезона «Шучу» и пару серий для второго.
Помимо Джима Керри в сериале есть множество других замечательных актеров: номинанты на «Оскар» Фрэнк Ланджелла («Американцы», «Фрост против Никсона») и Кэтрин Кинер («Прочь», «В диких условиях»), хрупкая и одновременно сильная Джуди Грир («Чего хотят женщины», «Человек-муравей») и обаятельный Джастин Кирк («Ангелы в Америке», «Дурман»).
Внутреннюю борьбу Джефа здорово дополняет саундтрек Дэвида Уинго. Он усиливает необычную атмосферу и вместе с шоу балансирует на грани между чувством надежды и отчаяния. Кроме того, в сериале есть очень эффектные моменты. Чего стоит невероятно сложная однокадровая сцена из первого сезона, которую поставил Джейк Шрейер. Режиссер говорит, что это своеобразный оммаж музыкальным клипам Гондри. Просто посмотрите видео о съемках, на этом примере можно увидеть слаженность работы и внимание создателей к деталям.
«Шучу» предельно честен со зрителями, а местами довольно жесток. Но вместе с этим он и смешной, и добрый, и щемяще грустный. Именно из-за этой уникальной интонации и стоит смотреть сериал.
Это не совсем драмеди, это полет на воздушном шаре мистера Пиклза в узком ущелье трагедии. Того и гляди зацепимся за скалы и рухнем, но смех и вера в лучшее наполняет воздухом купол, и вот уже есть шанс вылететь на свет.
Иллюстрации: Кинопоиск
