Что-то происходит - это он осознает абсолютно точно. Когда солнце заходит, опаляя верхушки вековых елей алым, когда из низин начинает подниматься клубами сизый, густой и липкий туман - тогда-то оно все и происходит. Он не знает, что именно - но что-то исключительно важное для каждого, кто понимает толк в странных происшествиях и вообще в том, что должно происходить на стыке дня и ночи. И вот он сидит в своей глупой шляпе (так про нее говорила когда-то его подруга, уже давно), кутается в теплый плащ и ждет. Местные обещали, что это хорошее место для наблюдения, но ему все равно неспокойно - а вдруг обманули. Эти жители глухих деревень - они такие. Дай только возможность поглумиться над простаком-чужеземцем. А, впрочем, не все ли равно? Ведь его еще в родном городе, много лет назад, прозвали Писателем - не потому, что он как-то очень уж хорошо писал (но, вообще-то, вполне недурно), а потому что был излишне любопытным, странным, все ходил да наблюдал, да спрашивал, нос совал куда не сле