Вот пугает меня в последнее время обилие людей, которые в полете шмеля «Полета шмеля» не видят. И еще и настаивают – это шмель, он жужжит и норовит укусить. Ни музыки, ни поэзии. А ведь люди кино смотрят, книги читают. И все это точно так же, как и смотрят на шмеля. Если заметят, конечно, шмеля. Могут и не заметить. Чаще не замечают вовсе. Что видят? Видят нечто, обобщенно именуемое природой. Или вот, например, видят на заборе… Нет, если написано что-то неприличное, то именно это и видят. А вот объявление, скажем. Мокрая, оторванная с краю невзрачная афиша – это обобщенно урбанизация уже. Не природа, то есть. Буквы могут увидеть, фотки. А где же история? Где прикосновение к искусству. А ведь это, может, и вовсе какой-то сюр, какая-то фантастика, страшная или добрая сказка. Скорее страшная, конечно. Почему Юлия Балабанова видит концерт умерших больших музыкантов, и не просто видит, а готова об этом говорить и петь, а большинство людей не видят? Почему Римский-Корсаков увидел «Полет