Он с детства мечтал, что отправится в путешествие по тропам Галактики, звездам и астероидам.
Он будет лететь одуванчиком, мухой, шелестом, и сверху смотреть с неприкрытой незлой иронией
на тех, кто остались внизу, далеко: привычками,
делами, домами. Фантастику любят мальчики.
Перроны кричали железными электричками, и с полными сумками в них загружались дачники,
и он загружался.
Его увозили к бабушке дышать свежим воздухом, пить молоко бурёнкино.
Лежал в рюкзаке бутерброд, а в кармане — камешки.
В деревне все были другими: забавно окали,
носили немодные шмотки и грызли семечки,
ходили на танцы и мыли соседям косточки.
Бабуля читала про лешенек и царевичей,
игноря пришельцев, тарелки и тайны космоса.
Простая еда деревенская, даже грубая: картошка в мундире, огурчики, чай с печеньками.
А очень хотелось попробовать завтрак в тюбике,
и очень хотелось отправиться в приключение.
А где-то в большом космолете с большими люками,
над кольцами пыли и кольцами лунных кратеров, летело зелёное нечто и слизью хлюпало,
и пялилось всеми глазами в иллюминаторы.
В деревне смотрели программу "Давай поженимся", а в небе над крышами ярко сверкали всполохи.
Большой иноземный корабль потерпел крушение и рухнул на поле, где летом росли подсолнухи.
И выбралось нечто, кряхтя, из защитной капсулы,
проверило головы, щупальцы на наличие.
Уже вечерело, дождями на нечто капало,
и кот не желал с ним общаться телепатически. Чудовище кашляло, плакало, безобразило.
За деревом прятался мальчик, сливался с сумраком.
Ведь с детства мечтал о контакте с вселенским разумом (зелёное нечто действительно было умное).
Брехали собаки, горели огни на улице,
и бабушка громко кричала, подслеповатая:
"Зови человека домой, не дай бог простудится".
Сверчок на шестке, сеновал, одеяло ватное,
клубничный компот и подушки набиты травами.
Дремало зелёное нечто, свернувшись в гнездышке,
и думало: "Странное чувство, но мне здесь нравится,
конечно, они некрасивые, но хорошие".
Рассвет рассыпался, как сноп, золотыми искрами, шарахались тени от солнца как черт от ладана.
На бабушек кем-то возложена супермиссия — кормить голодающих плюшками и оладьями:
и космотуристов, и беглых космодесантников, и космопиратов с присосками и плазганами.
Полы нагревались, и котик скакал за бантиком, потом прилетел на подмогу корабль с мигалками. Бабуля лохматым пучком подметала лестницу,
А мальчик продолжил расти и дорос до офиса.
Но, может быть, лет через сто он и нечто встретятся.
Не так уж и много, по сути, по меркам космоса.