У меня иногда ощущение: я как в дурке,
да хотя почему иногда — почти каждый вечер.
Мне жена говорит: "А представь, атмосферу сдует,
я не знаю зачем, но однажды возьмёт и сдует.
Мы пойдём погулять во дворе, а дышать-то нечем.
Это будет похлеще ковида, чумы и оспы,
и все планы на лето окажутся полной лажей.
И косяк самолетов отправится сразу в космос, зачеркнув облака,
а кому-то казалось важным бесконечное синее море, загар и пальмы,
безупречное синее небо, песок и пляжи.
Жадный солнечный ветер пройдёт по лесам напалмом, всё живое вокруг убивая, испепеляя.
И посыплются мёртвые птицы на наши крыши,
станут мягкая ветошь, фланель, лоскуты из фетра. Ты представь себе город, в котором никто не дышит, потому что зачем-то лишили нас атмосферы".
У меня иногда есть желание послать всех к чёрту,
да хотя почему иногда — восемь дней в неделю.
Но жена говорит:
"А представь это небо чёрным, потому что у нас атмосфера куда-то делась,
я не знаю зачем, но куда-то взяла и делась,
и костлявая смерть сзади трогает за плечо нас.
Закипят водоёмы: болота, озера, реки, словно в них опустили невиданный кипятильник.
И ни зверя в степи, ни букашки, ни человека,
потому что совсем горячо-горячо, как в тигле.
И посыплются мёртвые песни на наши крыши,
станут высохший дождь, серый войлок, комочки ваты. Ты представь себе звуки, которых никто не слышит,
и становится проще молчать, но уже не надо".
Иногда говорю я жене: "Ерунду не думай.
Посмотри, я пришёл.
Неужели ты мне не рада? Атмосфера на месте, стабильна температура".
Потому что я помню про маленький генератор,
за которым слежу очень бдительно и упорно,
и не только за ним: все детали как белки в дуплах.
Я один из команды, кто знает про терраформинг, а то завтра проснёмся, и упс — атмосферу сдуло.