Именно так считает один известный режиссёр. А если поинтересоваться мнением очевидцев?
Имя Дмитрия Григоровича знакомо каждому, но почему - то по одному - единственному прочитанному в детстве рассказу "Гуттаперчевый мальчик". А для современников Григорович был прежде всего автором повести "Антон - горемыка". Современники над этой книгой плакали. Это были горячие слёзы возмущения - и собственного бессилия что - либо изменить. Вот так же полувеком раньше читали Радищева. Ассоциация не случайна - и повесть Григоровича тут же попала в разряд "опаснейших". Запрещённых.
Если у Радищева - публицистика, то Григоровичу удалось не рассказать и заклеймить, а показать. Вроде бы, бесстрастно. Однако каждую главу повести можно бы озаглавить афоризмами Радищева. От первой: "Пиявцы ненасытные, что крестьянину мы оставляем? Воздух? Только воздух!", и до последней: "Крестьянин в законе мёртв".
Приказчик Никита Фёдорыч - полный хозяин над мужиками, их чадами и домочадцами. Как достиг столь высокого положения? А женился на любовнице старого барина.
Единственное в чём эти супруги едины: "Мужику спускать нельзя". Довели до возмущения: попросили мужики единственного грамотея, Антона, описать художества старосты - да и послали письмо в Питер, молодым господам. Одного не учли: почту у господ получает родной брат приказчика! Перехватил...
- Кто писал, скоты?! - грозно вопрошает приказчик, размахивая возвращённым письмом. И весь сход указывает на Антона: каждый спасает себя.
"Закон запрещает отнять у крестьянина жизнь, но разве мгновенно? Сколько есть способов отъяти её постепенно!" - и перед читателем разворачивается картина смерти в рассрочку. Уходит у Антона за бесценок скотина, хозяйство, земля, изба грозит рухнуть прямо на головы едва живой жене и рахитичным детям...
Но и в полном отчаянии, с потухшими глазами, Антон не сможет расчеловечиться. И дети - то у него, оказывается, не свои, а племянники: брата управляющий сдал в солдаты!
Хлеб стал в доме единственной едой (луковица - уже деликатес, её - детям), но и за таким столом найдётся место и кусок старой нищенке Архаровне.
И когда Антон догадывается, что Архаровна подворовывает, ему противно: "Грех - то какой на душу берёт"! Но никто о его догадке не узнает: жалко голодную старуху.
Но вот управляющий отказывается пороть Антона за недоимки: легко отделаться хочет!? Нет, пусть продаёт последнюю лошадёнку! А какой из Антона торгаш? Ни в ком он не подозревает коварства, доверяется жуликам - и остаётся без лошади и без денег. Это - конец...
В суд?! Да у него нет и пятиалтынного на день жизни в городе! И пока Антон мечется по окрестным деревням в поисках своей Пегашки, вместо него идёт на порку его жена. Совершенно законно. Племянник, узнав об этом, выбил окно у управляющего? И он далеко не уйдёт!
Полупомешанный от горя, бредёт Антон домой - и встречает на дороге Архаровну. Последняя надежда - ведь, по слухам, Архаровна совсем не так бедна, как прикидывается:
- Дай денег, спаси!
- Идём, касатик, идём...
Заводит в лес:
- Берите, его, касатики, он у меня денег требовал!
Выскакивают разбойники. Один из них - брат Антона, беглый солдат!
- Дети мои живы?!
- Живы, да кормить нечем!
- Пошли, пошли в кабак, мы как раз ночью купца обобрали!
В кабаке их их узнаёт брат ограбленного купца.
Суд приговаривает всю разбойничью шайку к вечной каторге. За телегой, увозящей Антона, бегут его жена и дети. Жена падает... жива ли? А кому это интересно?
Приказчик доволен: избавился от разбойничьей семейки!
И только девчонка Фатимка плачет. От гнева и бессилия. Этот необязательный, казалось бы, персонаж - добрый ангел. Утончённо - красивая Фатимка совсем не похожа на "неладно скроенных, да крепко сшитых" деревенских детей, и к тому же она одна не в сарафане, а в платье.
Фатимка считается дочерью приказчика, но кому же не ясно, что её отец - покойный барин? Приказчик её совсем затиранил, матери она безразлична. На селе её, правда, любят, но ведь и Антона любили... Да, это она подбила детей на "бунт" - перебить стёкла у мучителя. Но если этих детей чуть прижать? Выдадут? А больше Фатимка ничего не может.
И точно с таким же чувством жуткого бессилия закроет книгу читатель. Каким должен быть крестьянин, как жить, чтобы выжить? Полным ничтожеством? Антон - то погиб именно из - за того, что был ЧЕЛОВЕКОМ!
А господа? А над господами приказчик просто смеётся: "Напишу им про недород - поверят! Они же проса от ячменя отличить не могут!"
Ни проса от ячменя, ни Антона от Прохора, ни Ивана от Степана...