Знаете ли вы, что такое "еврейская мама"? Помимо всего прочего, она уверена, что её ребёнок - гений. Мир этого ещё не разглядел? Значит, не дорос мир. А в чём ребёнок гениален, в какой области? Время покажет. Да так покажет, что вы, ничтожества,ещё будете хвастаться, что жили с ним на одной лестничной площадке!
Именно об этом роман Ромена Гари (Романа Касева) "Обещание на рассвете".
Все критические и хвалебные статьи об этой книге, виденные мною в Сети, не дают даже намёка на её великолепный юмор. В пересказах критиков получается просто ещё одно "хождение по мукам". А между тем...
Вильно накануне революции. Разноязыкий (только литовской речи там не услышишь), а из всего этого вавилонского столпотворения заметнее всех - евреи. Это и шумная беднота, и утончённейшая интеллигенция, и жрецы высокого - актёры ...
Мина Овчинская - актриса. Много лет спустя она будет твердить сыну, что была примой - а сын будет делать вид, что верит. Но с актёрской карьерой она простилась без сожаления - в 1921 году уехала с сыном в Варшаву. Вот где пригодились актёрские навыки - начала с того, что брала на продажу чужие вещи. Впаривала с чувствительными рассказами о том, как ей, графине (!), пришлось бежать от большевиков почти с пустыми руками - и вот, продаёт последнее!
Символом успеха стал бифштекс - торжественно ставила его перед ребёнком. Каждый день. Бифштекс был только один - уверяла, что ей вредно. Врач велел вегетарианствовать. Но нечаянно ребёнок увидел, как мама чуть не грызёт сковородку из-под его бифштекса...
Набрала - таки денег на собственное ателье (а какую сделала рекламу! А как наняла спившегося актёра изобразить парижского миллионера!) Для того, чтобы сын учился в самой лучшей школе. Но и в самой лучшей подозревают его мать в левых доходах: отца-то у Ромки нет!
И вот - ателье продано. Впереди - мечта! Ницца!
Здесь мать взялась рекламировать недвижимость. Сама бы не догадалась, но хозяин местного агентства услышал, КАК она впаривает столовое серебро. Талантище! И после нескольких удачных сделок ей продан в рассрочку очень - очень приличный дом.
Открывает отель. Сама заняла каморочку, всё остальное - курортникам. Обходится практически без прислуги: базар, стирка, уборка - всё сама. Ребёнок обязан расти в достатке, если уж не получается настоящей роскоши.
Водиться надо только с "высшими", бывать там, где бывают они. Скачки, теннисный корт...
Ромка, судя по всему, во всём равно бездарен. Разве что рисованием увлёкся - но мама точно знает, что все художники - пропащие. Значит - нельзя!
А встреча с королём Норвегии - это судьба: мама обращается к нему голосом трагической героини.
- Мой ребёнок - будущая гордость Франции, будущий чемпион, но бесплатно не учат, а платить за уроки тенниса мне нечем! Государь, будьте великодушны!
(Ребёнок готов сквозь землю провалиться: где это мама вычитала, что с августейшими особами надо говорить вот так, с благородной прямотой? Сказок про царя Петра начиталась?!)
Увы, и в спорте Ромка талантов не явил.
И тогда он занялся писательством. В день по рассказу.
Первая же публикация в газете была зачитана вслух всему рынку. Да с комментариями: "Запомните имя будущего автора нового "Войны и мира"!
Увы, первый напечатанный рассказ оказался и последним.
Стал студентом юридического, и уже приготовился звёзд с неба не хватать. Но мама не могла допустить и мысли:
- Мир тебя ещё узнает!
А между тем её недомогания из случайных превратились в постоянные. Диабет!
- Ерунда, с этим живут десятилетиями. Я ещё доживу до твоего мирового триумфа!
И сыну уже самому хочется оправдать надежды. Но как?
И тут - война.
Франция уже стонет от наслаждения под Гитлером - но не вся. Роман бежит в Англию, в лётную школу. Напутствуемый мамой: "Войдёшь в историю победителем Гитлера!"
По окончании лётной школы офицерский чин получили все, кроме Романа Касева. И на этот раз он не был виноват: к эмигранту отнеслись насторожённо. Пусть в бою себя покажет. Но... что-то же надо объяснить маме?
- Понимаешь... это за то, что я соблазнил жену своего полковника.
Полный восторг:
- Мой ты Казанова! Я знала, знала, что женщины будут тебя обожать!
Этот разговор состоялся в начале 1943 года. Маме было очень плохо, но она улыбалась. Той улыбкой, которая говорила: "Я кое-что задумала",,,
Два с половиной года Роман воевал. Письма от мамы приходили нерегулярно: то целый месяц ни одного, то - пять сразу. Любит, гордится, следит за успехами его эскадрильи. Ничуть не сомневается, что всех убитых в воздухе бошей отправил к праотцам её сын, но в газетах упоминать об этом не стоит - ей это повредит. Под немцами - и так не жизнь...
Победа. Заслуженный лётчик с юридическим дипломом становится правой рукой де Голля. Но - скорее в Ниццу! К маме!
Дом - уже не пансионат, да и принадлежит другим... Никто здесь уже не помнит мадам Овчинскую. Где она?!
В больнице выяснил - умерла. Два с половиной года назад. Все последние дни писала и писала - около двухсот писем вручила подруге с наказом отправлять от случая к случаю, будто почта плохо работает.
***
За повесть о еврейской маме Роман Гари получил Гонкуровскую премию.
Стал - таки знаменитым!