На днях Гарик Харламов очень бурно отпраздновал с друзьями свой развод в одном из баров в центре Москвы.
Честно говоря, я и не знал, на ком он был женат, не интересовался. И какую роль сыграла она в российской культуре – тоже не знал. Я даже не представляю, как она выглядит. Ну да, актриса, зовут Кристина Асмус. Снималась в «Интернах». Это я выяснил лишь из новостей про развод.
Иное дело – Гарик Харламов. Мой герой. Нет, я без шуток сейчас. Это артист, который смешит меня, едва лишь появляется. Он еще сказать ничего не успевает – мне уже дико смешно. Иногда я нахожу в ютьюбе что-то из Камеди клаба, только чтобы посмотреть Гарика Харламова. Мне там вообще больше никто не интересен, в массе они – тупые, пошлые, несмешные кривляки. А Гарик – это такой природный скоморох. Идеальный комик. Дар божий с адской рожей.
И вот развелся. Я с ним незнаком, но мои друзья из мира ТВ и шоу-бизнеса нашептали, что у Гарика с этой Кристиной давно были нелады. И фактически они в разводе давно.
Вообще я Гарика хорошо понимаю. Почему он развод праздновал буйно и весело. Во-первых, развод так и надо отмечать нормальному мужчине. Лучше даже целую неделю – и так, чтобы водка рекой, танцы на крышах, заплыв в Москва-реке, драка с памятником Гоголю, салют в отделении полиции. Во-вторых, для мужчины-артиста одиночество – лучшее состояние. За порядком в доме следит незаметная и ловкая домработница, а ты – сам по себе. Мужчина, который всегда на виду, который даже чашку кофе выпить зайти спокойно не может – ему надо быть одному. Да, пусть девушки иногда заезжают, но только без глупостей, без этого: «Милый, а мы пойдем с тобой на премьеру Бондарчука?». Нет, милая, иди без меня – вот самый точный ответ.
А уж мужчина, чье амплуа всех смешить, – он просто обязан жить один. Уехал со съемок – всё, будто умер. Закрыть окна и двери, угрюмо лежать на огромном диване, не включать музыку и даже не отвечать на звонки, только если это не дети. Комики – они главные мизантропы. Уединение – их спасение. (Кстати, я видел пару раз Ивана Урганта в жизни – ну полный мрачняк.)
Какая жена? К черту жену! Блаженное одиночество.
Из того самого бара, где отмечал свой развод, Гарик вышел один. И домой. На покой.
Правильно, Гарик, не надо тебе никого. Оставайся таким. Будь одиноким волком. С поклонницами не будет проблем, но только прошу – не женись никогда больше. Не повторяй эту ошибку. Даже если очень понравится девушка, и будет она покладиста и молчалива – не верь! Как только войдет в твой дом молодою женой и хозяйкой – всё, кирдык тебе. Они ведь такие притворщицы, такие хитрые бестии – тебе ли не знать?
Ты, Гарик, прекрасный артист. Ты молод, упруг, стремителен, ты Гагарин нашего похмельного космоса. Ты должен оставаться таким еще очень долго. Ты нужен всем нам. Смеши нас, ибо жизнь наша слишком грустна, тут пахнет корвалолом, вчерашним пивом и битумом, тут зима не кончается полгода. А глянешь на тебя, на твою глумливую рожу, послушаешь твою дурацкую песню – и хорошо!
А теперь, после развода, ты станешь еще краше, смешнее, яростнее. Поздравляю тебя, Гарик, с разводом. И это самая веселая новость уходящего лета.
Алексей БЕЛЯКОВ