Но снимали кино с микроскопическими бюджетами и раньше, в "доцифровую" эпоху, когда неизбежной - и, для независимых проектов, основной - статьей бюджета была пленка и ее обработка в лаборатории. Даже некоторые впоследствии известные режиссеры начинали с фильмов с микробюджетом.
Пионером микробюджетного кино можно назвать Джона Кассаветиса. Этот ярый сторонник независимого кинематографа, снявший свои первые фильмы без всякой поддержки голливудских студий, был и первым, кто обратился к краудфандингу - хотя в конце 1950-х этого слова, конечно, еще никто не знал.
В 1957-м году Кассаветис готовился к съемкам своего дебютного фильма "Тени" и в радиоэфире призвал людей скинуться на бюджет - его он оценил в $7,500. Позже режиссер говорил в интервью, что за следующую неделю ему прислали чеков на треть этой суммы.
Оставшиеся деньги пришлось взять из собственного кармана, и бюджет в конце концов вырос до 25000 долларов, но это все равно было во много раз меньше среднего бюджета голливудского фильма.
"Мы никогда не смогли бы закончить [фильм], если бы не поняли одну фундаментальную вещь, - сказал позже Кассаветис. - Быть художником – это не что иное как стремление, безумное желание выразить себя полностью и абсолютно".
Все актеры и члены съемочной группы работали бесплатно, но существовала договоренность, согласно которой 8 главных участников получали право на 10% доходов от фильма каждый, а остальным причиталось по 1%. По тому же принципу Кассаветис работал и над своим следующим фильмом, "Лица" (1968), хотя его бюджет был уже в 10 раз больше.
С микробюджетного фильма начал свою карьеру и Мартин Скорсезе. Первый "полный метр" в его фильмографии, "Кто стучится в дверь ко мне?" с Харви Кейтелем в главной роли, первоначально назывался "Приглашайте танцующих девушек" ("Bring On The Dancing Girls") и был снят в 1965-м году всего за $6,000. Позже фильм несколько раз переделывался, бюджет вырос до $70,000, картина попала на фестивали и стала для Скорсезе своего рода "входным билетом" в киноиндустрию.
В 1971 году стипендиат Американского Киноинститута Дэвид Линч начал работу над фильмом "Голова-ластик". Проект был запущен на грант Киноинститута, но деньги быстро закончились, и съемки то возобновлялись, то приостанавливались в течение нескольких лет. К счастью, Киноинститут позволил режиссеру жить и по возможности снимать кино в одном из своих корпусов - бывшей конюшне. Приглядевшись, в фильме можно разглядеть приметы того, что снимался он очень долго. Например, главный герой в одной и той же сцене мог внезапно "постареть" на пару лет. Но подобные мелочи не помешали фильму стать культовым, а Линчу - одним из самых ярких и неординарных режиссеров последних десятилетий.
Между тем, к тому времени как Линч закончил в Лос-Анджелесе съемки "Головы-ластика", на Восточном побережье США, в Нью-Йорке, появилось новое андеграундное кино-движение. Оно было кинематографическим крылом более широкого арт-движения "No Wave" - "Не волна", и его участники называли себя "No Wave Cinema", а иногда - просто "New Cinema" ("Новое кино"). Вообще, жесткого разделения на "кинематографистов", "музыкантов" и "художников" у них не было, многие занимались и тем, и другим, и третьим. Например, Иван Крал, снявший короткометражку "Ночной ланч" (совместно с Амосом По) и документальный фильм "Пустое поколение", был также гитаристом в группах Патти Смит и Игги Попа.
Появлению этого движения поспособствовал технический прогресс - именно в семидесятые годы появились доступные кинокамеры формата Super 8, которые могли не только снимать, но и записывать звук. Вдохновляясь идеологией панк-рока, отрицавшей "профессионализм", творчеством Жана-Люка Годара и экспериментальными фильмами Энди Уорхола, парни и девушки из Виллиджа и Нижнего Истсайда реализовывали свои идеи, мало заботясь о техническом совершенстве своих фильмов.
Главные фигуры "No Wave" - По, Майкл Обловитц и Эрик Митчелл - не получили широкой известности, но среди тех, кто имел отношение к движению, немало знаковых фигур: Стив Бушеми, Винсент Галло, Лидия Ланч, Джим Джармуш.
Именно фильм Амоса По "Иностранец" подтолкнул Джармуша к съемкам собственного дебюта - фильма "Отпуск без конца". "Для меня это был очень важный фильм, - говорил позже Джармуш. - Я увидел, что он снял игровой "полный метр" всего за $6,000, а, значит, я тоже могу это сделать".
Ради съемок фильма летом 1979-го Джармуш пожертвовал дипломом Нью-Йоркской киношколы и пустил на него свой грант на оставшиеся семестры - $15,000. Фильм был снят за 10 дней, на 16-миллиметровую пленку - более дорогую, чем "super 8", но все же более дешевую, чем стандартная для кино 35-миллиметровая пленка.
"У нас было сильное желание [делать кино] и четкое понимание, что кино можно делать без больших денег и без особого опыта, - говорил Джармуш, также признавая влияние панк-рока: - Если бы не эта музыкальная сцена, мы бы не снимали сегодня кино. Музыканты говорили: «Насрать на виртуозность. У нас есть наши эмоции и идеи. И если мы выражаем наши идеи на музыкальном уровне по-любительски, это не значит, что сами идеи примитивные»."
В 1984-м году Квентин Тарантино, сотрудник видеопроката недалеко от Лос-Анджелеса, задумался о съемках полнометражного фильма. "Мартин Скорсезе снял свой первый "полный метр" практически без бюджета, почему же я не смогу это сделать?" - рассудил он и взялся за проект под названием "День рождения моего лучшего друга".
Главные роли сыграли сам Тарантино и его приятель по актерским курсам Крейг Хэманн. Съемки проходили от случая к случаю - когда появлялись деньги на несколько коробок с пленкой - и растянулись на три года. Фильм обошелся будущему обладателю Оскара, Золотой пальмовой ветви и еще множества наград в $5,000, но часть материала была погублена в лаборатории, и в полном виде фильм не существует. Хотя, может быть, это и к лучшему: по легенде, когда Тарантино показал отснятый материал одному известному продюсеру, тот порекомендовал начинающему режиссеру никогда о нем не упоминать - что Тарантино и сделал. Хотя некоторые сцены потом вошли в сценарии "Настоящей любви" и "Прирожденных убийц".
В 1978 году в городе Парк-Сити американского штата Юта актер Роберт Редфорд начал проводить кинофестиваль. В середине 1980-х он стал называться Санденс и превратился в главную площадку американского независимого кино. Благодаря ему многие режиссеры смогли найти дистрибьюторов для своих фильмов, снятых практически без бюджета. Среди них - Грег Араки, Ричард Линклейтер и Кевин Смит.
В середине 1990-х существовала даже некоторая мода на микробюджетное кино, и мейджоры буквально разыскивали подобные фильмы, делая потом их копеечный бюджет одним из элементов рекламной кампании: посмотрите, какое кино можно снять всего за $20,000! При этом мейджоры умалчивали, что в пост-продакшн и промоушн подобных фильмов часто вкладывались суммы, значительно превышающие съемочный бюджет - это, например, произошло с "Клерками" Кевина Смита и "Музыкантом" Роберта Родригеса. История о том, как Родригес лег в клинику, где на нем тестировали новые лекарства, чтобы собрать большую часть из $7,000 бюджета "Музыканта", старательно подчеркивалась в рекламной кампании фильма.
Тренд "микробюджетного кино" оказался недолговечным, но подобные фильмы продолжали снимать все девяностые и "нулевые" годы, а после перехода с пленки на цифру главная расходная статья бюджета вовсе исчезла. Хотя бум микробюджетного кино так и не наступил. Возможно, это подтверждение идеи о том, что для того, чтобы снять фильм, деньги - не самое главное.