Рубашка это такой предмет одежды. Её можно надевать на тело. У неё есть воротник, манжеты, пуговицы, иногда карман. В рубашке невозможно родиться, это просто фигура речи. В ней можно только умереть, но это особо ничего не даст, кроме того, что вы умрёте красивым. Лучше всего, если вас расстреляют и вы эффектно упадёте, как Марио Каварадосси. Потренируйтесь заранее. А если вас, например, сжигают заживо в гробу, то рубашка никак не влияет, если только она не железная.
С другой стороны, практически все умирают в одежде, хотя логичнее было бы это делать без неё, для симметрии с рождением. Идеально быть заколотым в ванне, тогда вы даже можете попасть на картину.
Если вы идёте на дуэль, а на дворе зима, такой вариант, естественно, не подходит. В этом случае лучше выбрать классический образ в белом. Не рекомендую надевать на дуэль чёрную, красную рубашку или, тем более, клетчатую или в цветочек. Важно! Нет ничего хуже, чем умереть в рубашке не своего размера. Помните, что ваш образ в момент смерти это та единственная фотография, которая останется висеть на стене вечности. Впрочем, делайте как знаете. Не мне вас судить.
Чтобы написать всё это, я надел рубашку. Потому что, будучи мистиком, верю в символы и ритуалы. Ещё потому что другая одежда в стирке. Видите, всё берётся из жизни, ничего не придумывается.
Вообще ничего нельзя придумать. Можно только выбрать, какую часть потока сознания записать.
Мне просто приснилось, что меня сжигают в гробу, и я подумал, что это, конечно, должно быть очень больно, но недолго, а потом тебя уже нет и боли нет. Но на костре, пожалуй, лучше. В красивой рубашке. В красивой огненной рубашке. С вдохновенным огненным взглядом.
Писатель сидит дома и, как тутовый шелкопряд, тянет из себя ниточку слов, наматывает её ровными рядами на станок и ткёт полотно каких-то соответствий. Потом вырезает ножницами детали нужной формы, пришивает их все как надо, расставляет по местам, обмётывает и прострачивает, и вот, готово изделие. Кто будет его носить и будет ли? Одному Богу известно.
Дома одеты в рубашки стен. Чувства в рубашки слов. Люди носят чужие жизни как готовую магазинную одежду. Души пытаются сбросить смирительные рубашки тел. В небе полощутся клочки чьей-то разорванной белой рубашки.
Но в конце всё сгорает. Спина, грудь, рукава. Карман, если он был. Всё сгорает. Глаженый воротничок. Всё. Остаются только пуговицы.