Знаете, что это такое - "жизнь проходит мимо"? Это когда читаешь на грибном форуме совершенно феерические отчеты о белых на западе и юге Московской области, о том, что в Калужской области уже встречаются рыжики, в Ярославской грузди... читаешь и осматриваешься по сторонам. Я на северо-востоке Тульской области, и вокруг грибная пустыня.
Места здесь красивые, сказочные. На севере - черная стена древнего Засечного леса; многовековые дубы на опушке похожи на древесных пастухов, присматривающих за буйными липами, чтоб не разбредались. На западе, юге и востоке - бывшие колхозные поля, некогда заросшие молодыми березками, а сейчас - как-то незаметно - превратившиеся в настоящий лес. Кругом ни души; редкие домики теряются среди буйных лип и берез. Стоит немного зазеваться - в огород пролезет голодная косуля, упрямое животное с телом оленя и душой козла. Вечерами где-то совсем рядом свободно хохочут какие-то хищные птицы, а утром выходишь из дома прямо в лес и чувствуешь себя то ли Толстым, то ли Тургеневым - хоть картины пиши.
И всякий раз кажется - ну не может быть, чтоб в таком прекрасном, совершенно безлюдном месте вдруг не было грибов! Должны быть, просто надо искать. И я снова начинаю искать, раз за разом повторяя одну и ту же последовательность действий в надежде на другой результат...
Березки, которых я когда-то знал по именам, стоят совсем взрослые. В прошлом году у самых первых, которые лет тридцать назад были мне по колено, а кругом уныло лежали голые-преголые поля, нашлись уже белые. Аттестат зрелости! Всё, выросли мои березы. Дальше на юго-запад развитие пошло по другому пути: березовый частокол валится буреломом, а из-под него хмуро лезут на свет самосадные елки. Многие из них вдвое выше меня ростом, и это дарит надежду на еловые рыжики уже в ближней перспективе...
Сегодня там нет ничего. До такой степени "ничего" там не бывало даже в годы эпической засухи. Ни одного подберезовика, ни говоря уже о белых; никаких рыжиков и волнушек. Ни единой свинушки, пускай они мне и даром не нужны! Результат двухчасовой пробежки по березкам, вдруг ставшим какими-то незнакомыми - горстка сыроежек и пакет лисичек. Ну, это не в счет.
Отступление литературное
Когда-то очень давно, читая Фазиля Искандера, я наткнулся на след подобного отношения и очень удивился. Дело было так. К одному абхазскому крестьянину пожаловали вдруг гости, а у него, как на грех, не было в доме ни капли вина - только пара бочек "Изабеллы". Как так, думаю? Почему "Изабелла" не вино? Она же такая вкусная!
Вот и сегодня. Жена указывает на стол, где возлежит груда лисичек, и удивляется: "Ты же говорил, грибов нет?..". А лисичка и не гриб. Хотя и вкусная.
"Отрицательный результат - тоже результат". Зафиксировав это, перемещаемся в древний засечный лес. В плане грибов он одинаково пуст внутри, но довольно разнообразен снаружи. В середине прошлого века лесник-фантазер засадил опушки елками, соснами, пихтами и лиственницами, и этот эклектичный состав, усиленный всё теми же липами и дубами, порой выдает весьма интересный результат. Порой, но...
Сетчатые белые отошли, так и не начавшись. Один приемлемый гриб на двоих за час поисков - немного не то, о чем хотелось бы говорить. Сыроежки - крепкие сыроежки, зеленые или красные, - толком и не приходили. К лисичкам местами примазались желтые (а скорее оранжевые) ежовики - верный знак того, что лето перевалило за экватор. Зверски кусал комар, шебуршилась в прическе лосиная муха, и всё располагало к тому, чтобы протрубить ретираду... Редкие чинные серо-розовые мухоморы и сочные россыпи перечных груздей тоже не сказать, чтоб сильно радовали.
- Смотри, а это что такое? - удивилась жена, и уже по голосу я понял, что день прожит не зря. Молоденький дубовик крапчатый (Boletus/Neoboletus erythropus), словно пузатый самовар, вызывающе торчал на голой земле, а рядом под тяжестью муравейника погибал его старший товарищ.
Неужели дубовики вернулись? Лет двадцать пять их тут не видел; думал уж всё. А тут природа будто сделала круг и вернулась к основам. Неужели перезагрузка действительно возможна? Как бы хотелось верить...
Хороший получился день, а теперь мне пора обрабатывать эти чортовы лисички. Ну куда их столько?..