Я ее [эстраду] не понимаю. Вот у них сейчас популярна песня «На тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет...» и целых три автора.
Высоцкий.
День рождения Танича 15 сентября 1923, а день смерти - 17 апреля 2008. Тем не менее сегодня, 18 августа, он царит на Первом канале.
Я слушаю и плачу. Потому что все звучащие песни знаю (правда, по мелодиям больше, чем по словам), потому что они для меня – напоминание о молодости. Но больше всего плачу – от этой: «На тебе сошёлся клином белый свет» (1966).
На тебе сошелся клином белый свет,
На тебе сошелся клином белый свет,
На тебе сошелся клином белый свет,
Но пропал за поворотом санный след.
Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы, только гордость не дает.
Сто дождей пройдет над миром, сто порош,
Сто дождей пройдет над миром, сто порош,
Сто дождей пройдет над миром, сто порош,
И однажды ты услышишь и придешь.
«Сколько зим, — ты тихо скажешь, — сколько лет»,
«Сколько зим, — ты тихо скажешь, — сколько лет»,
«Сколько зим, — ты тихо скажешь, — сколько лет»,
На тебе сошелся клином белый свет.
«Сколько зим, — ты тихо скажешь, — сколько лет»,
На тебе сошелся клином белый свет…
В чём дело?
Через 3 года после её создания, в 1969-м, я, провинциал, узнал, что существует на свете так называемая авторская песня. Узнал от той, - участницы всесоюзного движения «КСП» (Клубы самодеятельной песни), - кто стала моей женой (давно, увы, покойной). – Два таких мощных воздействия: влюблённость и неведомые песни. (Тем паче ясно, чего я плачу. Но не всё.)
У меня слов не хватит рассказать, какая – с некоторой точки зрения - скука была тогда эта оптимистичная советская эстрада, и какая для меня глубина – в оппозиционной этому казённому ли, искреннему ли оптимизму – авторской песне, неизменно грустной. До меня даже не сразу дошла эта неизменная грусть.
Нет, меня было двое: обычный, любивший песни Танича, и стихийный левый шестидесятник (как я себя понял потом, много лет спустя). Именно левый (как и моя будущая жена – стихийная и левая). Мы хотели спасти смертельно заболевший вещизмом социализм. Но я был настолько наивным, что, когда меня за эту левизну стали на работе притеснять (а до того я был в элите), я подумал, что на мне поставили крест, уверенные, что я уеду в казавшуюся нам третьей столицей Одессу, откуда я привёз в свою провинцию жену. А то было предложение куратора от КГБ по нашему НИИ, секретному, п/я такому-то, – за неблагонадёжность. Там во всём прекрасно разбирались. Самоуправление (при всей на словах поддержке гражданской активности), анархия (без центральной власти) считались настолько опасными для тоталитарной власти, что народу внушили, что анархия это хаос. А я позволял себе поползновения к самоуправлению. – Уволить по собственному желанию, - такое поступило распоряжение. И его принялись исполнять. Нехотя. Так нехотя, что я аж подумал, что из-за жены-одесситки меня сживают со света, а не из-за политики (о чём я узнал в перестройку и гласность).
А ещё до женитьбы один из деятелей КСП в Одессе, сказал мне, не сказав, что пересказывает слова Высоцкого, дескать, ну что за глубина в повторении одних и тех же слов: «Я могла бы побежать за поворот», - три раза.
Я был поражён в самое сердце – мне эта песня безумно нравилась. Тем паче, что задевала самую мою глубь душевную – гордость. Я, вопреки ей, подумывал (и даже пошевеливался было) выбраться из провинции в Москву, женившись на какой-нибудь москвичке. Мне в провинции искусства было мало, а меня что-то к нему тянуло.
Двум «я», гражданину и мещанину, разорвали душу уничижительные слова про стихи Танича. Понимаете, теперь почему я особенно плачу под песню «Белый свет».
Понятно и почему такая честь Таничу сейчас. Всё-таки пятая часть людей проголосовала против поправок в Конституцию РФ. Это не мещане почти точно. Так надо поддержать большинство, мещан. И не говорите, что мещан всегда большинство. Да. Но иногда народ, большинство, дуреет (например, в 1991), идёт на поводу обманывающего его меньшинства и молчит. То есть поступает так, как хочет меньшинство.
Впрочем. От краха 1991-го я ТАК пострадал (в том числе и жены лишился), что верю теперь, что ещё одной революции Россия не выдержит. Так что могу теперь слушать Танича без разрыва души.
А слёзы всё равно льются – молодость…
18 июля 2020 г.