КЛЕЙ
I.
В ольшанике ветер шумел.
II.
Марта понесла на речку белье стирать. В речке вода коричневатая, рыжая. Под камнями ручейники сидят. Резные ольховые шишечки падают в речку. Марта прижала простыни камнями к песку, вода их полощет.
III.
В электричке, ближе к городу если подъехать, по вагонам ходит старичок, продает клей в аптечных баночках коричневого стекла. Говорит:
самый лучший клей, клеит стекло, фарфор, бумагу, резину, металл, дерево, пластмассу. Самый лучший клей.
Покупателям дает советы, как склеивать.
IV.
Из воды выглянула рыба, говорит:
Плавала я, рыба, шевелила плавниками, ела улиток и водоросли, поймал меня старик и сварил из меня рыбий клей, это самый лучший клей.
V.
Если, например, тарелку разбили, то надо края ацетончиком или спиртом обезжирить, прижать крепко, подержать. Если у ботинка задник треснул - марлечку намазать клеем, положить поверх трещины, подержать подольше. Люди слушают. Везут с Удельной чайники, товары из СССР, варежки, валенки, форму НАТО, просроченные товары, товары из Финляндии, крепдешиновые ношеные платья, ножи Трамонтина и ножи Труд-Вача, футболки, корзины ивовые, чугунные сковородки, копорский чай.
VI.
Сварил мои плавники, мои кости, мои глаза - так жаловалась рыба и слушала ее Марта и слушали ее всякие из леса, из под коряг. Пришел заяц, слушал рыбу. Пришла белка и пришел лось. Пришла такая как бы спереди медсестра, а сзади сухая елка. Пришла кобылья голова. Пришел немецкий скелет. Гремел вдалеке товарный поезд. Летели в воздухе березовые листики, ольховые. Паутинки летели. Иван-чай сох. Под вождой слушали рыбу ручейники, личинки плавунца, черви конский волос, ракушки беззубки.
VII.
Еще, говорят, там из под прилавка можно череп купить.
VIII.
Чайники, туфли, ножи, корзины, иван-чай, ракушки, черепа, ведра, рыбацкие сапоги, фарфор, бумагу, резину, арбузы, кукурузные початки, электроплитки, надувные матрасы, сковородки - все крепко-крепко склеит добрый прозрачный клей.
IX.
Только, говорит рыба, не взял он моей чешуи, вот рассыпалась она в речке, превратилась в золотые монеты и золотой песок, ручейники построили из нее себе домики, и ты возьми немного.
X.
Домики, автомобильные покрышки, прорезиненные плащи, мячи, щетки, чашки, чучела, рога оленьи, осцилографы, электросчетчики, самовары, лыжи, миски, вазы, китайские термосы, лебедей из покрышек и мухоморы из тазов, гартенцвергов, мангалы, ракушки, платформы, фонари, грибы, бруснику, домики, клумбы с космеей, пассажиров в камуфляже, цыган с пирожками, морковник, коз, футбольные поля, обелиски, яблоки, березы, гаражи, рельсы и шпалы.
XI.
Пройдя электричку насквозь, старик выходит на Финляндском вокзале и ждет следующую.
XII.
Падали круглые осиновые листики. Плеснула большая рыба хвостом и уплыла. Простыни под водой шевелились. Стыло, холодно. Старая Марта Виртанен держала руки в густой и прозрачной как клей воде, ловила золотые чешуйки. Речка текла холодная и пустая, раньше в ней жила форель, а теперь - не жила, после того как упал в речку товарняк и снес плотину. Это случилось в 1982 году.