Одной из первых прусских земель, лежавших на пути заявившегося сюда в 1230 году Тетонского ордена, оказалась Галиндия. Располагалась она между Бартией (на севере), Сассовией (на западе), Судовией (на востоке) и Мазовией, с которой граничила на юге. В современных ориентирах это на границе нынешней Калининградской области РФ и Варминьско-Мазурского воеводства Польши.
Современные исследователи считают, что само название земли произошло от литовских слов «gãlas» и «gals», в переводе означая что-то вроде «живущие на краю света». Согласно другой (легендарно-мифической) версии, прусское племя и места его обитания были названы по имени Галиндо, восьмого сына легендарного прусского вождя Видевута, правившего в VI веке.
Захват Галиндии орден начал уже в 1231 году, рассчитывая на быструю победу. Однако боевым действиям мешала сильно пересеченная и заболоченная местность, вдобавок, изобиловавшая реками и озерами. Поэтому рыцарям и кнехтам, с огромным трудом продиравшимся сквозь первобытные лестные трущобы, приходилось туго. Едва они успевали овладеть одним укрепленным местом и двинуться дальше, как приходили донесения разведки, что упорные галинды вновь обосновались на, казалось бы, уже отвоеванной территории. И все приходилось начинать сызнова, теряя время, силы и главное – бойцов в изматывающих стычках с дикарями.
Едва ли не единственным фактором, облегчавшим задачу тевтонцев, можно было считать сравнительную малую (на фоне других земель Пруссии) заселенность Галидии. И этому имеется историческое объяснение.
Изначально галинды процветали прямо-таки невероятно. Их леса изобиловали разнообразной дичью, в озерах и реках рыбу можно было ловить руками, климат был сравнительно мягким. Не удивительно, что показатели рождаемости били все тогдашние рекорды. Через некоторое время в Галиндии стал ощущаться явный переизбыток населения, и тогда вожди племени приняли мудрое (как им самим казалось) решение. Отныне оставлять в семьях разрешалось исключительно мальчиков – будущих воинов, а всех девочек надлежало убивать тотчас после рождения.
Но попробуйте заглушить материнский инстинкт! К тому же, маленькие галиндки нередко появлялись на свет такими красивыми, что у родителей просто рука не поднималась предавать их смерти. Сообразив, что младенцев женского пола продолжают выращивать тайно, несмотря ни на какие запреты, власти пошли на еще более жестокие меры.
«Чтобы они не смогли кормить ни одного ребенка, они отрубили груди всем женам своим, - пишет орденский летописец Петр из Дусбурга. - После этого низкого и омерзительного дела возмущенные женщины пришли к одной госпоже, почитавшейся по их обычаю святой и пророчицей, по чьей воле совершались все деяния в этой земле, прося, чтобы она вынесла здравое решение по этому делу».
Колдунья, вполне разделяя чувства представительниц своего пола, придумала для извергов-мужчин коварнейшую месть. Первым делом она созвала в свое обиталище верховных вождей и глав всех галиндских родов.
- Боги желают, чтобы все наши мужчины без оружия и доспехов отправились воевать с христианами, которые, как я слышала, объявились на наших границах, - огорошила прорицательница собравшуюся аудиторию. – Не сомневайтесь, вам будет сопутствовать успех!
Не подвергая пророчество ни малейшему сомнению, мужчины-галинды быстренько организовались и совершили набег на ближайших колонистов из христианской Европы. Дело и впрямь выгорело как нельзя лучше – домой участники военного предприятия вернулись, перегруженные захваченными скотиной и пленными. Рабов стало так много, что уследить за всеми оказалось практически невозможно. И кое-кому из полонян удалось бежать, благополучно достигнув областей, уже контролируемых Тевтонским орденом. Услышав о том, в каком виде явились участники набега – без доспехов и оружия, едва ли не голышом, христиане воодушевилось необычайно, мигом собрали внушительное войско и вторглись в Галиндию, ожидаемо не встретив практически никакого сопротивления.
Избиение галиндам учинили колоссальное, работая мечами и копьями до тех пор, пока «рука бойца колоть устала». Наконец, сполна насытившись кровавой местью, цивилизаторы удалились восвояси, оставив после себя пепелища и трупы. Соседи галиндов вскоре прознали об их бедственном положении и не замедлили воспользоваться ситуацией, уведя в вечное рабство еще остававшихся в живых галиндских женщин, детей и редких мужчин.
Довольно долгое время несчастная земля пребывала в полном запустении, пока туда не начали потихоньку переселяться семьи из Мазовии. Именно мазовшане, перемешавшись с немецкими колонистами и буквально единичными уже галиндами, сформировали новую народность, получившую название «мазуры». В XVI веке они поголовно перешли в лютеранство, дисциплинированно оставаясь в составе сначала государства Тевтонского ордена, потом герцогства Пруссия, а затем и Прусского королевства.
После Первой Мировой войны поляки с помощью плебисцита 1920 года попытались было залучить мазуров в Жечь Посполитую, но те предпочли остаться с Германией.
Уже в ходе Второй Мировой, после начала Восточно-Прусской наступательной операции советских войск часть мазуров влилась в колонны беженцев. А тех, кто, все-таки, рискнул остаться, все равно депортировали Германию чуть позже.