«Только мы друг у друга и есть,» — так говорила своей дочери мама. Жили они в двухкомнатной квартирке на окраине провинциального города. Мама не врала: больше у них и в самом деле никого не было.
Мама жила увлечением двенадцатилетней дочери. Та ужасно любила маленьких куколок-животных, которые жили в своих домиках целыми семьями. Всё-то у них было: и кухни, и гостиные, и спаленки, и даже качели в саду для вечерних посиделок.
Одна проблема — это было дорогое хобби. Поэтому все покупки приходилось планировать заранее. Сегодня купим новый домик. Через месяц — миниатюрный холодильник. Потом — кабриолет для выездов за город.
Эти чудесные зверушки приносили своим владелицам много радости. Звериная вселенная разрасталась, пока не заняла одну комнату целиком.
В обычном мире все было грустно. Маме давно пора было лечить зубы: заниматься удалением, делать имплантацию. На ногах виноградными гроздьями расползался варикоз. Одно неловкое движение — и на голени появлялось похожая на чернильное пятно гематома. Врач давно сказал: нужна операция. Да все как-то недосуг, и денег нет.
Девочке нужно было ходить на танцы или йогу. Ее недавно обнаруженный сколиоз требовал регулярных занятий для укрепления мышечного корсета. Еще бы английский подтянуть. Но репетитор стоит денег, а лишних денег не было.
Мама и дочь приходили домой, наскоро ужинали и спешили в комнату к своим зверюшкам, у которых было все: многоэтажные дома, полная семья, счастливый отдых за городом, увлекательный шоппинг и посиделки в кафе. В игрушечном мире не существовало варикоза и невылеченных зубов, невыученного английского и неправильной осанки.
Да, вместо игрушечного кабриолета можно было позаниматься с репетитором. Да, если год не покупать миниатюрные вагончики с мороженым и наборы для пикника, можно было бы оплатить услуги стоматолога.
Но это означало бы для мамы и дочки лишиться повседневной радости. Простой и понятной радости потребления в том формате, в каком они могли себе это позволить.
Счастливая жизнь зверушек давала им силы просыпаться каждый день и идти на учебу и работу. С ними они каждый день могли хотя бы вообразить, что это такое — жить в семье, где не думают о завтрашнем дне, не болеют и не стареют, да что там — даже не знают, что такое плохая погода.
Мир антропоморфных зверей стал для них единственно доступной экспресс-терапией, возможностью с радостью смотреть в будущее. Ведь через месяц можно купить новый диванчик и двухъярусную кровать. А через два — подселить в звериный мир новую счастливую семью зайчиков или мишек. Воображаемый мир занял в их жизни едва ли не большее место, чем мир реальный.
Прежде чем порицать героинь этой истории, вспомните, сколько людей живет мыслью прийти вечером после работы и открыть бутылку пенного. Или съесть пакет припрятанных шоколадных конфет с вафельной крошкой. Или погрузиться в онлайн-игру, в которой создан куда более приятный и прокачанный персонаж, чем тот, кто управляет им из реальности. Или открыть интернет-магазин и начать складывать в корзину ненужное барахло.
Это всё аддикция — один и тот же биохимический процесс в мозге, одни и те же нейронные контуры. Одни и те же принципы ее возникновения: у вас аддикция, если ваше увлечение управляет вами, а не вы управляете им. Если ваша жизнь выходит из-под контроля и вашей воли не хватает на то, чтобы управлять увлечениями и склонностями, это аддикция, зависимость.
Иногда у аддикции бывает милое лицо игрушечного зайца в платьице: он требует кабриолет, друзей, бассейн и новый дом; требованиям нет конца. Иногда это шоколадный торт, который съедается в одиночку, ложкой прямо из коробки.
Современный мир дает нам тысячу возможностей. Но и тысячу потенциальных аддикций.
Всё яд и всё лекарство. Правильно говорил Парацельс.