Не понимаю, почему этот фильм считается выдающимся произведением искусства. Да, в нем есть удачные моменты, но в целом, это довольно посредственная работа на уровне любителя, но никак не профессионала. Причем, с основной мыслью автора, которую он пытается донести до зрителя, я, в принципе, согласна. Действительно, бывают ситуации, когда то, что человек лучше всего умеет делать, он ненавидит. И обстоятельства могут сложиться так, что человек вынужден общаться с теми людьми, которых презирает, и, наоборот, те люди, которых он хотел бы уважать, относятся к нему как к недочеловеку. Пограничная ситуация, когда от одного берега уплыл, а до другого не доплыл. Это трагедия, и иногда смерть является единственным выходом из тупика. Но как убого это все показано на экране! Актер, может быть, Шукшин и хороший, но как режиссер он чрезвычайно слаб. В фильме нет сцены, про которую бы Станиславский не сказал бы: «Не верю!» Операторская работа еще хуже режиссуры. Ненужные крупные планы, дрожащая камера, неправильный выбор ракурса – все на уровне любительской съемки. Но хуже всего сценарий. Картонные персонажи, неестественные диалоги, отсутствие логики во многих поступках героев. Например, сцена драки главного героя с бывшем мужем своей невесты. Чего хотел этот бывший муж? Он планировал с дружками убить главного героя и сесть на 15 лет? Просто избить до полусмерти, чтобы тот оставил его бывшую жену в покое? Но зачем, ведь ты уже в разводе? К тому же, у главного героя есть друзья. И очень жестокие друзья. Этот пьяница не боялся мести уголовников? Драка между мужиками из-за бабы, конечно, могла произойти, но она была бы спонтанной, а не такой, как показано в фильме. Далее, слова и выражения, придуманные самим Шукшином, возможно, хорошо смотрелись бы на бумаге, но в фильме лишь путают зрителя. В них выражен отнюдь не простонародный дух, как думают восторженные критики, а лишь сам Шукшин. Ну, а фетишизм главного героя к березкам просто смешон. И главная сцена как на лубочной картине – герой в отчаянии бьется о землю на фоне разрушенной церкви. Посыл понятен – все беды от того, что люди забыли о Боге. Но нельзя же так прямолинейно, как на детском утреннике! Зритель хочет увидеть произведение искусства, а не пропагандистский плакат.