Кострома шестидесятых пахла одуванчиками и липовым цветом. Тополя начали сажать, кажется, только в семидесятые.
Запахи того времени пропали в каких-то небесных госхранах. Где запах какао со слегка подгоревшей пенкой, вызывавший лёгкое чувство тошноты? Где запах одеколона "Шипр", которым освежали (да-да, так и спрашивали: "освежить?") клиентов в парикмахерских?
Резкий до сладости в голове, до головной боли запах бензина - почему он стал неотличим в сегодняшней воздушно-газовой городской смеси? Иначе пахнут свежеокрашенные двери подъезда и пятна пота на спине девушки в майке, которая едет рядом с тобой в автобусе. Иначе пахнут утро и Волга, асфальт и женские руки.
В Костроме шестидесятых было много запахов деревенских.
Совсем рядом с нашей пятиэтажкой-хрущёвкой начинались две городские окраины - Черноречье и Татарская слобода, с узкими и кривыми улочками, заборами, огородами, садами и кладбищем, где на могилах стояли странные памятники, увенчанные лодочками-полумесяцами, так что казалось, здесь похоронены рыбаки. Я не ходил туда гулять без родителей, а родителям, наверное, не очень нравились эти диковатые, по меркам городского жителя, места; родители выводили меня на Советскую, главную улицу, по которой ездило много машин, где был главный кинотеатр, называвшийся "Дружба" и стояли автоматы с газированной водой, одна копейка - стакан воды с газом, три копейки - с газом и сиропом.
Чтобы больше не хотелось пить, даже в самую сильную жару, хватало одного стакана, но, если я шёл гулять с бабушкой, можно было попросить два, сделать глоток из второго и отдать ей.
В берёзовой роще, тянувшейся от Советской в сторону Никитской, пахло сыростью. Там тоже было кладбище, заброшенное, частично перекопанное. Помню, однажды меня вели в детский сад, а рядом начали строить ещё одно здание, и надо было пройти мимо котлована, вырытого под фундамент.
Рядом с котлованом, прямо на песке, лежал желтоватый череп.
Увиденное мы обсуждали весь день - почти все дети в нашей группе уже видели мёртвых и знали, что такое похороны, но что делает смерть с человеком, не понимал ещё никто.