У старого Назара умерла жена. Жили они с ней душа в душу, как одно целое много-много лет, с самой юности. Трудились, нужды не знали, всё у них было. Вот только Бог детей не дал. Это и раньше Назару покоя не давало, а сейчас, когда остался один, без Валентины, так вообще думать об этом не переставал. Выходит, что впустую жизнь прожил, никаких следов после себя не оставил, ни тебе сына, ни тебе дочки. И так горько Назару стало, что и жить расхотелось. Зачем? Для кого? И как такое могло случиться? Видно сильно Бога чем-то прогневил. А ведь старался жить по совести.
Однажды открыл письменный стол, там Валентина свои кулинарные рецепты хранила, много блокнотов и тетрадок собственноручно исписала. Ничего не надо было там Назару, просто захотел её почерк увидеть.
Вдруг, среди тетрадок он увидел два письма в старых конвертах, скреплённых ржавой скрепкой. Посмотрел и с удивлением заметил, что оба письма адресованы ему. «Наверное, от каких-то родственников. И зачем жена их так долго хранила?» - подумал и посмотрел внимательно на конверты.. Письма были из Москвы, но, почерк знаком Назару не был, да и фамилия отправителя письма тоже была не знакома. Он с интересом посмотрел на штемпель, там хорошо просматривалась дата получения письма: январь, 1954 год. "О-о-о, я как раз женился в это время" - подумал старик. Он достал письмо из одного из конвертов и стал читать. Письмо было коротким и больше походило на записку. Крупным, красивым почерком было написано всего несколько строк:
"Назар! Я думаю, что будет честно, если я тебе напишу, что забеременела и жду ребенка. Как тебе поступить, решай сам. Я не буду в обиде, если ты не откликнешься. Этот ребенок нужен мне, а не тебе. Зина"
Назар был крайне удивлён. Он не знал никаких Зин! Что это значит? Что за бред?!
Во втором конверте с неразборчивым почтовым штемпелем была лишь фотография. На ней изображен лежащий на животике голенький маленький ребенок, а на обратной стороне фотографии написано: "Это наша дочка. Я назвала её Наташа"
И, тут же Назар Захарович четко вспомнил события более чем полувековой давности. В больницу их станицы приехала на практику студентка из Москвы. Точно! Её звали Зиночка! Маленькая, пухленькая, в белом халате и высокой накрахмаленной шапочке, с простоватой внешностью, она больше походила не на врача, а на раздатчицу в заводской столовой. Никто из ребят на нее и внимание не обратил! А юный Назар, как раз в это время в больнице лежал с воспалением легких. Дело уже к выписке шло, когда Зиночку оставили на ночное дежурство вместо заболевшего доктора. Назар и сам не мог понять, как это могло произойти! Было скучно, он попросил ее рассказать о Москве, в которой никогда не бывал, и она долго и увлеченно рассказывала. Видно, любила Москву. Назар слушал, как зачарованный.
О себе она сказала, что через год мединститут закончит, а чтобы учиться приходится еще и работать: у родителей денег совсем нет. Старенькую бабушку оформили уборщицей, а Зиночка каждый день до занятий в институте ходит убирать вместо нее большой продовольственный склад. А вечером снова эта же работа. Трудно все это совмещать с учебой, но ничего не поделаешь, по другому не получится. Подружки с парнями встречаются, замуж выходят, а у неё времени не остаётся даже просто погулять или в кино сходить.
Долго они так разговаривали, а под утро все и случилось. На второй день Назара выписали из больницы, и они один раз еще встретились, в роще, у речки. Затем Назара отправили на уборку зерна в северные районы страны, а вернувшись оттуда, Зиночку он уже не застал, да и, честно говоря, сожалений по этому поводу и не было.
Вскоре он женился на местной красавице, Валентине.
Выходит, Валентина получила письмо, вскрыла его, прочитала и не отдала ему.