11 июля 1960 года в США случилось событие, которые всколыхнуло читательскую и литературную жизнь не только Соединенных Штатов, но и значительной части мира. Вышел роман писательницы-дебютантки "Убить пересмешника". Дебютантку звали Нелл Харпер Ли или просто — Харпер Ли.
Роман из жизни маленького городка в Алабаме в 1930-х годах, рассказанный от лица маленькой девочки, дочери местного адвоката, имел оглушительный успех. И дело было не только в теме повествования — вопросы расовой нетерпимости, ложное обвинение негритянского (да-да, в те временами использовали именно этот термин, в том числе и в романе) работяги в изнасиловании белой девушки, попытка суда Линча, несправедливый вердикт — созвучной с началом движения за гражданские права, но и в замечательном языке романа, в убедительности, искренности и доброте повествования.
Харпер Ли буквально проснулась знаменитой. В 1961 году роман был удостоен Пулитцеровской премии.
Затем в 1962 году состоялась экранизации книги с великолепным Грегори Пеком в роли отца главной героини — адвоката Аттикуса Финча. За эту роль актер получил "Оскара".
Публика с нетерпением ждала новых книг Харпер Ли, но их не было. За несколько десятилетий, прошедших после первой публикации романа, писательница напечатала всего три статьи и одно эссе. Ах, да, было еще открытое письмо. И все.
55 лет Харпер Ли называли автором не просто книги, которую считали одной из лучших книг ХХ столетия, но и автором одного единственного произведения.
Как так получилось?
История Харпер Ли с одной стороны необычна, а с другой — характерна для эпохи написания романа.
В книге "Убить пересмешника" очень много автобиографических черт, хотя писательница и уверяла, будто сюжет романа полностью вымышлен и не имеет отношения к ее скучному детству.
Харпер Ли родилась в Алабаме — штате, который считается сердцем юга США. Она была младшей в семье, а ее отец был юристом. Вместе с другом детства, будущим знаменитым писателем Труменом Капоте, она часто бегала на судебные заседания, как другие дети бегали в кино. И что интересно, литературным персонажем Харпер Ли стала раньше, чем писателем. Ее под именем Айдабела Томпкинс изобразил в своем романе "Другие голоса, другие комнаты" (1948 год) ее товарищ детских игр Т. Капоте (роман был экранизирован в 1995 г.).
Харпер Ли тоже хотела быть писателем. Писать небольшие рассказы и статьи она начала еще в университете (который не закончила). Но отец не одобрял этого желания. "Неужели ты думаешь, — говорил он, — что в нашем городке может быть сразу два знаменитых писателя?" (имя в виду Капоте).
Безупречная логика, достойная юриста. И все-таки он ошибся.
Но, приходится признать, что мы вряд ли узнал бы писательницу Харпер Ли и никогда не прочли бы роман "Убить пересмешника", если бы не замечательные люди, которые поддерживали начинающую писательницу.
Сначала были ее друзья (появившиеся благодаря Капоте), которые на Рождество подарили ей конверт с деньгами, чтобы следующий год она могла полностью посвятить литературе. "У тебя есть год на создание книги" — написали они ей.
И она действительно написала роман, отнесла его литературному агенту, а от агента он попал к знаменитому редактору Терезе фон Хохофф Торре, известной как Тей Хохофф. Но это не был роман "Убить пересмешника"!
Роман назывался "Пойди поставь сторожа". Да-да, тот самый роман, который вышел в свет в 2015 году.
Многое там было похоже на будущего "Пересмешника". Тот же городок в Алабаме, те же персонажи, даже дело, с которым Аттикус Финч выступает в суде, почти такое же, вот только действие происходило в 1950-х годах. Возраст, а, главное, характеры героев были иными.
Тей Хохофф прочла книгу с интересом, но заметила, что ее надо полностью переработать. При этом она признавала, что в каждом слове рукописи чувствуется искра таланта, но все же это был не столько роман, сколько разрозненные истории.
Предложение переработать текст могут выдвинуть и в наше время, но вряд ли кто-нибудь (тем более современные редакторы) будут два с половиной года работать с начинающим авторам индивидуально, наставлять, поддерживать, успокаивать в часы срывов, оберегать и направлять.
Именно Тей Хохофф предложила Харпер Ли отвлечься от взрослой жизни Джин-Луизы Финч, главной героини романа, и обратиться к ее детству. Она буквально по капле вытягивала из писательницы новую историю.
Работа шла трудно. Временами Харпер Ли переставала верить в себя и срывалась в истерики. Однажды, она настолько разуверилась в своих способностях, что вышвырнула рукопись в окно, о чем по телефону и сообщила Хохофф, не переставая рыдать.
И что же?
Тей Хохофф немедленно приехала к Ли и потом несколько часов вместе с ней собирала по талому снегу листы рукописи и собрала их все. Ей было 60 лет, и она по матерински оберегала начинающий талант.
Позднее многие писатели рассказывали, как много она для них сделала, а она признавала: "У меня материнский инстинкт, поэтому мне всегда хочется сделать так, чтобы путь людей, которые мне нравятся и о которых я высокого мнения, был благополучным".
Она добилась своего. Роман "Пойди поставь сторожа" был полностью переписан, переименован сначала в "Аттикуса", а потом и в "Убить пересмешника". Что интересно, в 1948 году Трумен Капоте сделал Харпер Ли героиней своего романа. Теперь Харпер Ли отблагодарила его тем же. В романе "Убить пересмешника" Капоте выведен под именем мальчишки Дилла, друга главной героини.
А Харпер Ли при написании "Пересмешника" выложилась полностью, насколько это вообще возможно для человека.
Позднее от нее требовали написания новых книг, и она даже начинала что-то писать, но неизменно бросала, недовольная результатом. И здесь Тей Хохофф оберегала ее от излишнего давления.
Зато вместе с Труменом Капоте Харпер Ли участвовала в сборе документального материала для его книги "Хладнокровное убийство" (книга вышла в 1966 году). Книга дважды экранизировалась, а потом и сама история создания романа дважды появлялась на экране — в 2005 и 2006 годах. Так Харпер Ли вновь стала кино героиней.
Но сама она предпочитала все реже и реже появляться на публике и не любила давать интервью. Особенно рассказывать о своей книге "Убить пересмешника". В этой книге Харпер Ли высказала все, что ее волновало, и она не считала необходимым повторяться.
И все же — тот, первый роман "Пойди поставь сторожа" увидел свет, но Харпер Ли не имела к этому ни малейшего отношения. К 2015 году она уже несколько лет страдала от болезни Альцгеймера и жила в вымышленном мире, не соприкасаясь с реальностью.
После выхода в свет романа, который первоначально попытались представить как продолжение книги "Убить пересмешника", критика и читающая публика разделились на два лагеря. Одни уверяли, что только теперь поняли, каким великим редактором была Тей Хохофф, а другие радовались, что рукописи не горят.
Но при всем таланте, тех "искрах" о которых говорила Хохофф, роман "Пойди поставь сторожа" интересен лишь как памятник эпохи и как свидетельство дальнейшего роста автора. Будь он опубликован в 1958 году, он имел бы успех, но остался бы там, в прошлом, среди многих других романов, описывающих разочарование молодой женщины в отце.
А "Пересмешник" остался с читателями, хотя его и частенько запрещали. Читать или не читать "Сторожа" каждый может решить сам, но "Убить пересмешника" я советую прочесть каждому. Ребенку или взрослому — неважно. Это книга доступна для всех. Книга о совести. Книга о достоинстве. Книга о разуме. Книга о благородстве и милосердии.
Харпер Ли, которую когда-то называли унылой девушкой из глухого городка Монровилля, написала великую книгу. Книгу, которая согревает сердца людей!
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1