Это был один из таких тихих вечеров, когда кажется, что всё вокруг внезапно погрузилось в глубокую спячку. Из открытой форточки не было слышно ни гула проезжающих машин, ни криков взволнованных чаек, ни шума весенней листвы.
Вася сидел в своей комнате и пытался написать сочинение по литературе. На самом деле, Васина «комната» состояла из письменного стола с покосившейся ножкой и скрипучего стула и была лишь углом одной общей гостиной. Помимо Васиной комнаты в ней находился диван и старая кухня.
«Среди казаков, Тарас Бульба слыл сильным, крепким и отважным казаком. Он подавал пример не только своим сыновьям-казакам, но и своим сподвижникам, тоже казакам…»
- Как-то не складно получается… - подумал Вася, - кому эта литература вообще нужна? Как она мне в жизни пригодится? Вот математика – это другое дело, она полезная, мозги развивает.
Васины размышления прервал отхаркивающий хриплый кашель и звук открывающегося замка – защёлки в ванной комнате. Было слышно, как по ту сторону двери кто-то дёргал щеколду, тщетно стараясь сдвинуть её с места.
- Наверное опять заел, - сказал сам себе Вася с непонятным ему выражением необычайной обиды и злости на тугой замок.
Наконец, щеколда поддалась, и в комнату, шаркая и опираясь на стену, вошёл пожилой человек лет семидесяти. С бледной сморщившейся кожей, в рубашке, дырам в которой уже Бог знает сколько лет, в штанах, просившихся на покой, и изношенных шлёпках он прошёл свой обычный путь от ванной до дивана и с усилием повалился на него, так что диван страдальчески заскрипел всеми своими оставшимися пружинами. Сухая рука потянулась к пустому стакану, но Вася её опередил, быстро подпрыгнув с места и подбежав к стоявшей рядом с диваном табуретке.
- Я сейчас принесу воды, дедушка, ты какой хочешь – кипячёной или простой? Чая-то у нас нет, вот я и спрашиваю… - сказал Вася с затихающей интонацией и какой-то еле заметной дрожью в голосе.
Как-будто даже и не надеясь услышать что-нибудь в ответ, Вася быстро зашагал к плите с стоявшей на ней металлическим чайником. Он торопливо плеснул в стакан воды, так что половина оказалась на полу. Вася даже не взглянул на пролитую воду и понёс стакан дедушке.
- А знаешь, дедуль, у нас сегодня конкурс в классе был, по математике. Надо было уравнения на скорость решать. Представляешь, мне первое место присудили, - вместе с этими словами, Вася аккуратно поднёс стакан ко рту дедушки, - Ты пей, дедушка, если что, я ещё принесу. А ещё сегодня меня на ИЗО к Юльке посадили, видел бы ты какую она красивую ель нарисовала, зелёную такую, с переливами. Я хотел ей сказать, что очень хорошо получилось, но постеснялся. Ну ничего, в следующий раз точно не испугаюсь.
Выпив всю воду, дедушка дрожащей рукой отмахнулся от стакана и повернулся на другой бок.
- Дедуль, я там гречку сварил, мне кажется, хорошая получилась, ароматная такая, как ты любишь. Я сейчас тебе принесу тарелочку, будешь?
Но ответа не последовало. Вася ещё долго прислушивался к тяжёлому дыханию, порой надолго замиравшему. В такие моменты всё внутри Васи сжималось так, что он чувствовал, как с каждым ударом замедляется его сердце.
Вася просидел так ещё час, иногда не понимая, где он и проходит ли вообще время. Вдруг, словно очнувшись ото сна, он встал и зачерпнул целую поварёшку гречки и положил её в тарелку.
Взгляд его упал на красный календарь, выделявшийся и придававший более живой вид серой стене. 25 апреля, 1951 год. Уже прошло почти десять лет, как он в последний раз видел своих живых, улыбающихся родителей в новой военной форме.
- Дедушка, надо поесть. Ты меня слышишь, дедушка? Три дня уже так лежишь, тебе что врачи говорили – силы надо поддерживать в любом случае. Но я тебе обещаю, что скоро денег найду, куплю лекарства и тебе станет намного лучше, - на этих словах Вася уже говорил с придыханием, глаза его стали предательски намокать, - может даже на велосипедах поедем кататься, как раньше, помнишь? Дедушка, ты слышишь, что я говорю? Ты помнишь, как мы катались? Помнишь? – Вася с трудом сдерживал приближающийся ком в горле.
Он резко встал, повалив на пол табуретку, злобно оглянулся на неё и большими шагами стремительно пошёл на кухню. Ему было всё равно – всё равно на оценки, всё равно на скрипучий стул и поваленную табуретку. В голове у него лишь стояли воспоминания о дедушке, о тех днях, когда он водил его на рыбалку, как они вместе катались на велосипеде, как дедушка учил его считать на самодельных деревянных палочках.
По пути к плите, Вася наступил в лужу пролитой воды. Он остановился, в голове его с каждой секундой усиливался нагнетающий шум. Ему казалось, что весь мир сейчас лежит на его плечах. В порыве гнева, злости и обиды он с ненавистью бросил тарелку с гречкой на кафельный пол и с размаха ударил плиту. Медленно опустившись на пол, он просидел, как ему показалось, вечность.
На следующее утро, он, как обычно, опаздывая в школу, быстро проглотил тарелку вчерашней гречки и еле успев запить её водой, схватил рюкзак и быстро подошёл к дивану.
- Дедушка, у меня сегодня шесть уроков. Так что на обычный автобус не успею. Ты не волнуйся, приеду сразу же после школы. Люблю тебя, не скучай!
С этими словами, дверь уже захлопывалась, а дедушка ещё несколько минут смотрел на рассыпанную вчера гречку, а по щеке его тихо катилась слеза.