В мой предыдущий визит домой (новый год 2019) мы с сестрой устроили небольшую вылазку в Пятигорск, чтобы попить кофе с пенкой и сходить в кино. Как известно, каникулярный репертуар не сильно блещет привлекательностью в нашей стране - эфир расчищается для отечественных премьер, а остальное заполняется максимально детскими лентами. Однако среди них была жемчужинка, которую мне хотелось достать из раковины - новая «Мэри Поппинс» со стальной и совершенной Эмили Блант в главной роли. Будучи фанатом оригинального фильма (1964) и голубых глаз Дика Ван Дайка, сыгравшего помощника знаменитой няни более чем полвека назад, мне было дико интересно, кто займет его место. Так я узнала о Лин-Мануэле Миранде.
То, что в статье из Википедии он значится как автор бродвейского мюзикла «Гамильтон», снискавшего тонну наград, при любви к жарну, меня ни разу не побудило посмотреть его - однажды! - отложила я, что значит далеко не сегодня. И вообще, вернусь в Москву и вживую на «Ромео и Джульетту» (Жерар Пресгурвик) пойду, потом на «Нотр Дам» (музыка - Риккардо Коччанте, либретто — Люк Пламондон)
Что мне до жизни
Какого-то актера.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай.
* Вольная цитата из поэмы С. Есенина «Черный человек»
Лин-Мануэль Миранда чудесно справился с ролью фонарщика Джека в «Мэри Поппинс» и я продолжила жить дальше.
Мой нынешний визит домой случился вторым пришествием Миранды, но уже не просто как актера, а my spirit animal (если для таких открытий каждый раз нужно приезжать в село - я согласна). Все чаще слышно было о «Гамильтоне», а потом «Disney +» и вовсе анонсировал выход tv-версии этого мюзикла на 3 июля (прокат планировался в кинотеатрах в следующем году), аккурат ко Дню независимости США. Так как официально данный стриминг в России не работает, после состоявшийся премьеры я повынюхивала какие-то слитые пиратки (а у меня с этим очень плохо), но ничего не нашла. Бешеное желание, уже перевалившее за «однажды посмотрю», имелось, и я включила лучшую версию из доступных - погано снято, но со звуком отменным. Вид с одного ракурса и опускание камеры после каждого номера, потому что оператор тоже аплодировал (и я его за это не виню). Еще немного о качестве: меня весьма удивляло, что у некоторых актеров такая странная линия роста волос - как оказалось, это просто у них маленькие микрофоны на лбу выпирали. Но даже в этом формате я поняла, откуда у мюзикла такая жирная полоса признания. Влюбилась. Прослушала весь саундтрек (продолжаю это делать по сей день), а потом мой друг из Чикаго рассказал, как провел праздник - за просмотром «Гамильтона», разумеется (это же сделали и многие другие американцы, судя по статистике скачивания приложения «Disney +») и предложил мне ссылочку и vpn-очку. Так быстро и легко я еще никогда не заканчивала уборку в доме, чтобы скорее сесть за приятную и легальную версию мюзикла - в качестве, котором мне и не снилось (я не знала, что мой ноут может выжимать такой звук).
Не буду первой, второй и даже сотой, кто скажет, что «Гамильтон» совершенен. Музыкально и интонационно это идеально выстроенная история - история, которая мало кому в принципе может показаться отличным материалом для мюзикла. Биография политического деятеля, отца-основателя - Александра Гамильтона, рассказанная в книге Рона Черноу, которую читал Миранда, в перерывах между работой над своим первым супер-успешным мюзиклом «На высотах» (киноверсия должна выйти в следующем году), хоть и захватывающая, но слишком академичная для большинства людей. Лин-Мануэль Миранда, однако, настолько проникся, что не мог ничего с ней не сделать, и задумал записать хип-хоп альбом о жизни Гамильтона. Об этом он сообщил на званом поэтическом ужине в Белом доме, где перед четой Обама и их гостями зачитал «Alexander Hamilton» - текст будущего открывающего номера мюзикла (хотя его пригласили продекламировать что-нибудь из «На высотах»). Миранда - обаяшка, но что важнее: смелый обаяшка. В начале публика посмеивалась и хихикала от самой идеи - рэп о жизни человека с десятидолларовой бумажки, но по ходу видно как все включаются, прихлопывают и пощелкивают, еще не предполагая, что спустя несколько лет станут главными фанатами мюзикла, родившегося у них на глазах (фактически «The Room Where It Happens» - еще одна песня из «Гамильтона»). Мишель Обама позже скажет
Видео, с того самого вечера в Белом доме можно посмотреть здесь - улыбаются все, даже операторы, снимающие с других ракурсов и попадающие в кадр.
В силу занятости автора настоящий мюзикл писался более пяти лет - Лин-Мануэль Миранда придумал и либретто, и музыку, и слова. По его же признанию, он работает достаточно медленно - и здесь хочется вспомнить отрывок из одного из стендапов Долгополова, который рассказывал, что Вуди Аллен жалуется, мол, за всю жизнь не снял ничего великого, при этом фильмы у него выходят каждый год - может стоит прямо сказать, что схема за год ничего значимого не делается, раз он не понял этого в течение жизни. Так вот время Миранды стоило свеч, нет, огней - рампы и зрительских глаз.
«Гамильтон» - самое яркое доказательство моей амбивалентной теории:
любая история может быть выдающейся, если ее здорово подать если ты можешь здорово подавать истории, ты сам выдающийся
Внезапно о Гамильтоне (настоящем) стали все говорить, обсуждать, восхищаться созданной им финансовой системой, его честностью добропорядочностью, несмотря на то, что именно с ним связан первый публичный сексуальный скандал в истории - но как он себя повел (это обыгрывается в мюзикле), его фигура приобрела, скорее всего, заслуженную славу, неудивительно, что Аарон Берр - его первый друг и последний враг, с кем он сразился в дуэли, стоившей ему жизни, погубил всю свою карьеру, став лишь человеком, который убил Гамильтона. Это факт.
«Гамильтон» - редкий проект, который настолько учтив ко всем (у мюзикла максимально этнически разнообразный состав во всех версиях - да и не только этнически, если вдаваться в личные жизни участников). Причем, на деле это настолько неважно, потому что харизма, мастерство и энергия с которой скачет, например, Томас Джефферсон с клевой афро-прической (Давид Диггз), перекрывает любой ярлык, которым можно обозначить человека. Вопросов возникает ноль, в отличие от разного калибра фильмов, где нужно расписаться под соблюдением всех квот на расу и прочие меньшинства (как правило, я всегда возмущаюсь, когда вижу это на экране). Для меня вообще секрет борьбы с расизмом - это прекращение разговоров о нем, в сценариях (вертимся в кино-кругах) не должно быть описано девушка-латино или парень-афроамериканец, человек может быть любым и любой может сыграть человека. Талант - вот что важно. Миранда и феминизму кланяется: персонаж, которому вверяется ответственность за рассказ этой удивительной истории («Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story») - женщина и ей все карты в руки, опять же, данный пассаж настолько нетыкабельный, мол, посмотрите, а органичный - так и должно быть, если не тогда, то сейчас.
Главная особенность мюзикла - вплетение в классические бродвейские песни хип-хоп и r’n’b мотивов, никоим образом не принося мелодичность в жертву актуальности. Лин-Мануэль Миранда и здесь умудрился отвесить реверанс всем, кто позволил ему стоять на сцене и читать рэп о централизованном управлении экономикой - он оставил кучу отсылок разным течениям черного рэпа в своей музыке (я, конечно, не эксперт в этом, но почитать было интересно). И это, черт возьми, не просто фича молодого преподавателя, который решил преподнести Шекспира, как крутого рэпера и заставить учеников полюбить английскую литературу (есть забавный скетч на эту тему от «SNL» с участием Миранды), не форма, не обложка (хочется вспомнить их совместный с Эмили Блант номер в Мэри Поппинс - «A Cover Is Not the Book»), а инструмент для ювелирных дел. Еще раз - все, что я пишу и держу в уме - это иллюстрация огромнейшего таланта, который восхищает и вдохновляет.
Кроме музыки и кроме шуток (в «Гамильтоне» достаточно юмора), я не перестаю восхищаться текстами песен каждый день (за них Миранда взял Пулитцеровскую премию, кстати). При моем далеко не совершенном знании английского - это был волшебный опыт. Сначала я смотрела так: понимай, что знаешь, общая канва же доступная, и восхищайся шоу. Потом я открывала и детально переводила, снова смотрела, снова переводила, подняла уровень языка на ступеньку выше (т.к. работает не совсем разговорная речь), сейчас стадия заучивания наизусть любимых партий. Одна из которых, лично для меня - по духовным соображениям, сильнейшая в этом совершеннейшем фейерверке музыки - «Satisfied», история о девушке, которая встретила мужчину, равного в себе - умного и никогда не бывавшего довольным (всегда можно сделать больше), и вот она по куплетам-полочкам раскладывает, почему они не могут быть месте. У меня натуральные мурашки от этого номера каждый раз, и слезы при попытках разыграть постановку типа липсинг - такой вот легкий вход в непростого персонажа (возвращаемся к умению рассказывать сложные вещи доступным языком).
Разумеется, полнота чувств, рожденных после просмотра, не была бы таковой без разочарования. «Гамильтон» стал для меня доказательством еще одной теории - Россия для грустных. Мы не умеем веселиться, не умеем участвовать в развлекательных шоу - лоск и подход к этому на Западе не поддается сравнению с лучшим, что есть у нас - «Вечерним Ургантом», и дело не в Иване - он большой молодец и «спасибо» ему такое же, наши звезды не умеют быть звездами. Я всегда точно пишу об этом, прилагая видео, как аналогичные форматы развлекательных рубрик смотрятся там и у нас. Сейчас для меня это не просто печаль и «эх», а нелегкая невыносимость бытия. Веселье жизненно необходимо. Мы как-то с подругой делали доклад об антиутопиях, и я сразу сказала, если бы мне пришлось выбирать лучшее из худших, я бы жила в «Дивном новом мире», там хоть все танцуют, наркоманят и занимаются сексом, а не как в «1984», например. В данном контексте совсем не представляю, что кто-то смог бы сделать что-то действительно невероятное о Сперанском или Столыпине (близкие по профессии к Гамильтону личности), и что обиднее - не представляю, чтобы кто-то это поддержал - как это без пафоса, танков на компьютере и героических моментов в слоу-моу?
Не знаю, зачем перешла в патриотизм, но мне все невыносимее быть здесь - я очень и очень хочу любить Россию, но не могу, с завидным постоянством она заставляет меня рыдать - от глупости, жестокости, несправедливости. «Гамильтон», в свою очередь, это продукт такого уровня, что сразу хочется присягнуть всем звездам и полоскам на известном флаге. Но нам до такого, дальше, чем до Америки, и у меня на этот счет свои выводы и, надеюсь, действия.