Хотел летом отпуск? Получи! Правда, не о таком отдыхе я мечтал. Полтора месяца – в четырёх стенах. Самоизоляция! С ума сойти можно. Все фильмы, которые планировал посмотреть, – посмотрел. Все дела по дому, которые нужно было сделать, – сделал. Все блюда, которые хотел приготовить, – приготовил. И это за месяц. Первые две недели – болел.
ОРВИ или грипп, наверное…
Началось с того, что в один из субботних вечеров почувствовал себя неважно. На следующее утро – хуже. Знобит, ломит кости в ногах, недомогание. К вечеру – температура 37.7, головная боль, кашель, диарея, которая, благо, что не врасплох застала, как в известной рекламе. Утром понедельника попытался вызвать врача на дом, тем более что такие рекомендации Минздрава – в поликлинику не ходите, приглашайте доктора к себе. В итоге – звонил весь день, тщетно. На второй день трубку в поликлинике сняли. Врач пришёл вечером. Говорит – ОРВИ у вас. Прописал лекарства.
– Извините, а можно мне тест на коронавирус пройти? – поинтересовался я с надеждой.
– Да, конечно, только чуть позже. С вами свяжутся, – уверенно ответил врач.
Ох, знали бы вы, дорогие друзья, сколько раз услышал я на протяжении болезни эту фразу: «с вами свяжутся». Но на тот момент – всё выглядело весьма убедительно. Я поверил.
– Спасибо, доктор, – сказал напоследок.
Лечился усиленно неделю. Всё по рецепту медиков. Полегчало. Но позже вновь стало хуже. Сохранился кашель, вернулась головная боль, плюс к этому – болело горло, давило в груди, периодически поднималась температура. Добавился ещё один симптом – то ли кололо, то ли щипало глаза, правда, несильно. Я, естественно, рассказываю об этом терапевту – по телефону.
– У вас, наверное, грипп! – резюмирует доктор.
– Грипп? ОРВИ же был. И почему – наверное? Может, следует пройти тест на КОВИД? – беспокоюсь я.
– Да, вам нужно сдать анализы. С вами свяжутся, – отрезал медработник.
Лучше бы очередь…
Прошло несколько дней. Никто не пришёл. Сейчас у врачей работы много, время непростое, поэтому подожду ещё: есть те, кому помощь сейчас нужнее – успокаиваю себя. Через пару дней доктор пришёл. Пожилая женщина, опытная – таким доверяю. Взяла мазок из носа и рта. Плюс к этому выписала направление на компьютерную томографию (КТ) – в Республиканский противотуберкулёзный диспансер. Меня это приободрило, вселило уверенность, но тут же перед глазами всплыла фотография, которая гуляла по мессенджерам и социальным сетям, где возле этого самого диспансера – немалая очередь из желающих пройти КТ. Решил, что отстою столько – сколько потребуется, и лучше поеду после восьми вечера – знакомая мне рассказывала, что народа в это время меньше.
Приехал. На часах – 20.30, в руке – направление от врача, в глазах – решительность. Стою перед воротами учреждения. Народу – никого! Странно. Это, скорее, плохо, чем хорошо. Пока размышлял, с другой стороны ограждения ко мне подошли.
– Здравствуйте, подскажите – как попасть на КТ, у меня есть направление из поликлиники, – с надеждой спрашиваю долговязого мужчину с внешностью советского вахтёра.
– Вы чего – не знаете, что томограф не работает уже пятый день, – «обрадовали» меня.
– И что же мне делать?
– А откуда мне знать. Попробуйте обратиться в первую ресбольницу, там тоже КТ есть.
Верное ли направление?
На тот момент я был уверен, что уж там-то меня примут. У меня же направление есть! От врача! Из поликлиники! Бегу туда, благо – рядом. Прибегаю. Парадная закрыта. Обхожу справа, где администрация больницы. Там, на входе, медбрат подсказал, что нужно идти туда – куда пациентов скорая привозит, то есть, попробовать взять «крепость» с другой стороны.
Да, на КТ там принимают, только чуть левее – обращаться нужно в небольшое окошко. Показываю медику своё направление, а предчувствие нехорошее. В итоге – отказ.
– С таким направлением мы не принимаем, – объясняет мне доктор.
– Но бумага же от терапевта поликлиники! – пытаюсь зацепиться за шанс пройти обследование.
– Принять не можем, извините, – попрощался со мной и с моим желанием пройти КТ медик.
Тут же звоню в поликлинику. Трубку сняли.
– Добрый вечер! У меня есть направление от вашей поликлиники, но меня по нему не принимают на компьютерную томографию.
– Как это – не принимают?
– В ресбольнице №1 сказали, что такое направление не подходит.
– В ресбольнице?! А почему вы не прошли в рестубдиспансере?
– Там аппарат почти неделю не работает! Вот – почему!
– Попробуйте тогда пройти в чабанской стоянке…
– Стоянке?!
– Ой, то есть, в больнице. Чабанской больнице…
Кто не знает, уважаемые читатели еженедельника «Твой Информ», «чабанской больницей» в народе называют Республиканскую больницу №2. Учреждение – хорошее, оснащённое, да и компьютерный томограф имеется. Правда, только туда не попасть, как оказалось из дальнейшего разговора с врачом. На КТ очередь на месяц вперёд расписана.
Пытливый Фома
Вызвал такси. Еду домой. Водитель рассказывает, что, мол, нет никакого коронавируса, и что он маску и перчатки как не носил, так и не будет – не собирается он участвовать в этом цирке.
– А вы видели, как президент Беларуси Лукашенко себя ведёт по отношению к пандемии? – начал беседу таксист.
– Как? – безразлично поддерживаю разговор.
– Он-то умный и не собирается быть частью этого всемирного фарса. У них там даже матчи футбольного чемпионата идут, и со зрителями на стадионе. Они КОВИД не боятся, потому что его нет. Да и среди моих знакомых никто коронавирусом не болеет. Этот обман с пандемией кому-то нужен, только зачем – я пока не знаю, – подытожил таксист.
Фраза «пока не знаю» наводит на мысль, что мужик обязательно всё выяснит и докопается до правды, чего бы ему это не стоило. Ему нужна только зацепка…
К слову, в Беларуси уже признали, что угроза пандемии существует!
Работайте – не работайте
Через три дня после визита врачей пришёл анализ на коронавирус. Результат – «сомнительный», да, именно так. Звоню в поликлинику.
– Пришёл мой анализ на КОВИД, он – «сомнительный». Но чувствую себя хорошо.
– Тогда нужно пройти ещё один тест. Завтра к вам домой придёт медик, чтобы взять мазок. Больничный ваш закрываем, выходите на работу.
– А как я сдам анализ дома, если выйду на работу, и меня не будет дома?
– Ну… тогда лист нетрудоспособности продлим. Оставайтесь дома, на самоизоляции. С вами свяжутся!
Вскоре приехала бригада. На этот раз палочку с ватой засунули глубже прежнего – в нос и рот имеется в виду: чуть слёзы не побежали из глаз.
– Когда мне ждать результат?
– В течение десяти дней. С вами свяжутся!
Прошло 11 дней. Итогов теста нет. Сижу дома. На связь выходит терапевт.
– Как вы себя чувствуете?
– Хорошо.
– Результат анализа приходил?
– Нет. Лучше скажите мне – что делать? На работу я не хожу. Болею или не болею коронавирусом – не знаю.
– А почему вы не ходите на работу?
– Потому что – на больничном. Мне его месяц назад открыли, когда сказали, что у меня ОРВИ. А потом ваш врач же и продлил.
– С ОРВИ так долго на больничном не находятся. Почему вам не закрыли его?
– Вы меня спрашиваете? Мне его продлили из-за того, что у меня результат теста – сомнительный.
– И что теперь – на работу не ходить?
– А как я пойду? Во-первых, у меня открыт лист нетрудоспособности. Во-вторых, любой нормальный работодатель откажет в выходе на службу, потому что Роспотребнадзор, насколько я знаю, не рекомендует с такими анализами трудиться. А вдруг – болею. А вдруг – заражу кого-нибудь.
– Будем решать, что с вами делать. С вами свяжутся!
Надо было мне идти учиться на связиста! Судьба устами медиков как будто мне об этом и говорит.
Реквием по банальному
Родные мои четыре стены! Телевизор. Диван. Отлежал все бока. Уже привык. Время суток перевернулось – ночью бодрствую, если так можно выразиться, днём – в периодической дремоте…
…Время идёт. С друзьями почти не общаюсь. Маму не видел давно, только слышал по телефону…
…Оказывается, я недооценивал силу депрессии. Её пустоту, унылое настроение, самобичевание, даже самоуничижение. Заказал через Интернет олдскульную приставку «Денди», поиграл в игры детства – «СуперМарио», «Чип и Дейл», «Контра», «Танчики». Занял себя на пару дней, дальше – не помогает. Выйти из этого угнетающего состояния можно только через железную входную дверь квартиры – врата самоизоляции…
…Зато я много думал, вспоминал прошлое. Понял, что положительного в своих поступках помню больше, чем плохого. До того навспоминался, что ещё дурнее на душе стало. А хороший ли я человек?!
Извините, и спасибо!
Пришел анализ! Не болею я! За что тогда я всё это терпел? Да и толку-то от этого анализа, который идёт две недели, если на следующий день после сдачи теста можно заразиться. К примеру, в магазине. Продукты же нужно покупать. Вот и получится, что уже заражённому коронавирусом придёт отрицательный анализ. Бинго! Десять раз можно подцепить хворь, пока ждёшь…
Я много раз благодарил врачей за их труд, за их, казалось бы, обыкновенное чудо, но всё-таки – чудо. И было за что. Сегодня принято говорить медикам «спасибо». И действительно – в период пандемии именно они — наша опора и надежда, наши защитники от вируса. Но не все такие благородные. Некоторые откровенно пользуются ситуацией: ведут себя так, как будто передо мной царь и бог — он трудится в опасный период пандемии!
Но не медики одни рискуют здоровьем. На передовой и полицейские, и продавцы магазинов, и работники общественного транспорта, и волонтёры, и журналисты, и многие другие. Да и любой будущий врач должен понимать, что идёт в трудную и ответственную профессию, которая априори предполагает не только выписывание рецептов, а самоотверженный труд, огромный риск, переработку, даже изнеможение, к примеру, как в нынешнее время – эпоху коронавируса. Да не мне вам рассказывать! Это вы знаете сами, ведь так?
Любите профессию в себе, а не себя в профессии! Извините, и спасибо!
А. Баженов