Начинать заметку о красивой и темпераментной певице с проблемы перехода в мир иной не совсем уместно. Если только её творчество не связано с "американской готикой" в духе Уильяма Фолкнера, в центре внимания которой именно смерть.
Свой черный романс под названием "Ода Билли Джо" барышня с мальчишечьим именем Бобби написала, скажем так, в студенческом возрасте.
Эта история суицида на почве неразделенной любви по праву считается эталоном "магического реализма" в мировой поп-музыке. Я бы сравнил её с "Ричардом Кори" Пола Саймона, осовременившего хрестоматийное стихотворение Эдвина А. Робинсона:
Он был богат — богаче королей,—
Он был прекрасен,— и сказать по чести,
Всяк полагал, что нет судьбы светлей,
И жаждал быть на дивном этом месте.
Мы трепетали, думая о нем,
И кляли черствый хлеб, и спину гнули,
А Ричард Кори тихим летним днем,
Придя домой, отправил в сердце пулю.
В исполнении группы Them саймоновский"Ричард Кори" представляет собою пылкий монолог пролетария, доведенный Вэном Моррисоном до взвинченности горьковских "босяков".
Не по возрасту взрослый голос Бобби Джентри ведет рассказ вкрадчиво и неспешно, давая слушателю проникнуться богатством жутких подробностей, скрытых в самой интонации, потому что о них не сказано в тексте песни.
Итак, некий Билли Джо МакАлистер прыгнул с моста через реку Таллахачи и утонул. Что подтолкнуло юношу на этот поступок, знает только сама рассказчица. Но и она не дает прямого ответа на вопросы типа "кому выгодно" и "кто виноват".
Дело в том, что прошло много лет, вот откуда в голосе внешне свежайшей Бобби эта скорбная ирония человека, чья жизнь прошла мимо.
Мосты вообще играют заметную роль в качестве последнего приюта одиночек и неудачников - от "Совиного ручья" до "Карнавала душ" с "Ночным портье". Мост через Таллахачи привел Бобби Джентри на вручение премии Grammy.
Закрывая мрачную тему, скажем пару слов об особенностях перехода в мир иной. Мои современники регулярно признаются, будто они уже на том свете. Будто попадание туда совсем не связано с болезненными ощущениями, как в повести про Ивана Ильича.
Просто подъезжает лифт, ты нажимаешь свой этаж и входишь в квартиру, где "вроде всё как всегда", кроме одной единственной мелочи. Какой-нибудь буковки в инструкции к сушилке для волос, а в остальном - "тот же лес, тот же воздух и та же вода".
Штука пострашнее тени отца Гамлета, согласитесь. И ужасает она именно своей недоказуемостью. Поймав себя на такой мысли, человек может истратить остаток жизни на поиск доказательств того, что он сам себе внушил.
Так вот - мир, где отсутствуют песни Бобби Джентри, как раз и есть не настоящий, чтобы в этом убедиться, надо просто послушать эту, действительно неординарную вещь, читая подстрочник текста.
К счастью, после "Билли Джо", несмотря на его мировой успех, певица не возвращалась к зловещей тематике, полностью перейдя на лирику в стиле кантри и барокко-поп.
А придуманный ею сюжет лег в основу одноименной картины, которую снял Макс Бэр-младший - сын знамениого боксера-тяжеловеса. Оь этом факте я, помнится, сообщил знакомому спортивному обозревателю. Не знаю, пригодились ли ему эти сведения. Фильма я тоже не видел.
Зато я точно знаю, как проверить на каком я свете. В левом углу моего письменного стола под стеклом лежит фото Бобби Джентри из журнала "Америка". Оно попало туда сорок пять лет назад, хотя рвать дефицитный номер не хотелось.
Собутыльники и гости принимали картинку за портрет какой-нибудь реальной знакомой. Подавляя тщеславие, хозяин дома в темпе выводил их из заблуждения. Повторять Билли Джо ему также совсем не хотелось, хотя...
HBD!
ДАЛЕЕ:
* Карли Саймон. Дива на пьедестале
* Викки Карр. Заслуженная артистка мировой эстрады
* Кей Старр. Звезда из Оклахомы