Смрадным смогом пожаров торфяников москвичей давно не удивишь. В семидесятых леса и торфяники в области полыхали почти каждый год. Маскулинные пожарные с загорелыми обветренными лицами десантировались с вертолетов в самое пекло, тянулись трубопроводы с водой, проливали дожди из подходящих облаков самолеты метеорологов, солдаты и добровольцы копали траншеи для изоляции очагов, предпринимались титанические усилия по сдерживанию стихии в узде каждое сухое и жаркое лето. И все же Москва регулярно погружалась во мглу гари. Тогда мы жили в Измайлово и очень страдали от задымлений. Моя мама считала просто первоочередной задачей вывести семью подальше от удушливого московского ада каждое лето. Своей дачи у моих родителей ещё не было, дедушек и бабушек в деревнях не имелось, оставался только один вариант - снимать домик. Вот только легко сказать, да сложно сделать. Газеты "Из рук в руки" не было, глобальная сеть интернет не существовала, оставался только поиск "позвоночным" способом - это звонк