Умение "Роллингов" придавать неподдающийся расшифровке, особый колорит самым простым вещам очевидно уже в I Wanna Be Your Man, написанной Ленноном и Маккартни специально для них.
Когда артисту под восемьдесят, вспоминая о нем трудно избежать банальностей и повторов, тем более, когда это Мик Джаггер. Наших фамильярных поздравлений он все равно не услышит, куда целесообразней поделиться размышлениями непосредственно о музыке.
Точнее - о песнях. В данном случае - о чужих. Из них на три четверти состоит дебютный диск "Стоунз". Вещи собраны с бору по сосенке, но их уже объединяет уникальный саунд, автономная акустика помещекния, где любые слова и звуки получаются не так, как у других.
Стопроцентные попадания Carol и Route 66 оттенены страдальческими, первыми попытками замахнуться на Соломона Берка и Марвина Гэя.
Буквально год спустя Джаггер даст второе рождение Hitch Hike и Cry To Me, воссоздав их несколько иначе, чем Соломон и Марвин, но сохранив узнаваемой внешнюю форму обеих вещей.
У моего экскурсовода по кругам преисподней - Сережи Стоунза, был приятель Вова Носорог. Он работал рубщиком на крытом рынке. Я поил Стоунза не ради пластмассы, а ради красочных историй, связанных с виниловой фауной шестидесятых. Стоунз - миниатюрная помесь Олега Попова с Брайеном Джонсом, был артистичен как бес. Оин из его скетчей непосредственно связан с Носорогом.
Стоунз великолепно изображал экстаз, охвативший Носорга при первом прослушивании Cry To Me.
Как мы знаем, Роллинг Стоунз замедлили оригинал чуть ли не вдвое, постепенно повышая эмоциональный уровень в режиме болеро.
"Ква!.. Ква! Ква! Ква! Ква!" - выкрикивал Вова в унисон с Миком Джаггером, если верить Стоунзу, вместо английского слова "cry" - советский подросток из семьи глухонемых, в психоделическом шестьдесят шестом, казавшимся мне катастрофически далеким уже в семьдесят пятом.
"Ква!... Ква! Ква! Ква! Ква!" - словно задыхаясь под маской гигантской лягушки.
Что-то подсказывает, что не он один издавал подобные звуки под Cry To Me.
Старые записи Роллингов подстерегали профана в танцевальных сборниках, выскакивая, подобно пузырям на болоте, между пьесами Джеймса Ласта.
В том числе и Key To The Highway, предусмотрительно переименованный в Good Times Bad Times и снабженный акустическим интро, предвосхитившим "фирменные" вступления Кита Ричардса, ставшие его визитной карточкой после "Пира".
Число каверов закономерно сокращалось с каждым новым годом, уступая место изощренным аллюзиям и цитатам, имплантированным в композицию без указания первоисточника. Иногда эти элементы присутствовали не в партитуре, а в миазмах, которыми окутаны многие опусы "темного периода" Роллинг Стоунз.
Интерпретация Oh, Baby (We Got a Good Thing Goin') - язвительная и резкая, по сей день остается для меня одним из самых убедительных экспонатов в кунсткамере Роллинг Стоунз.
Из бодренькой, но легковесной песенки Барбары Линн им удалось сотворить монстра, способного двумя тактами вступления перечеркнуть все морально-эстетические табу и предрассудки семидесятника.
Нечто подобное было проделано нежнейшими Searchers над Someday We're Gonna Love Again Барбары Льюис, но с другим результатом.
Мне кажется, Oh Baby предвосхищает Parachute Woman, которая тоже возникла не на пустом месте.
Не менее радикальной реконструкции в ходе чикагской сессии была подвергнута и Fanny Mae Бастера Брауна, рождающая иллюзию бесконечного джема, который длится по сей день.
До четырнадцати лет мой интерес к Роллингам-интепретаторам был ограничен исполнением Чака Берри по канонам его школы, но оставаясь самими собой. Уникальный случай в истории рок-музыки.
Затем меня поразил еще один фокус с замедлением темпа. Это была I Don't Know Why - едва узнаваемая, несмотря на нетронутую структуру, вещь Стиви Уондера.
Самым страшным её местом стало не дымчатое, а какое-то "вьюжное" соло. От него до сих пор веет холодом Джимми Пейджа в Tangerine...
Но, еще большей неожиданностью была уверенность отдельных балбесов, будто "Метаморфоз" не сборник архивных отбросов и демо, а номерной альбом Роллинг Стоунз в долгожданном стиле ретро, которого они так заждались, ибо без Брайена "роллинги" уже не те и т. п. и т.д.
HBD!
Далее:
* Помада на камне
* Бобина мертвеца
* Песни неведения