Есть тысячи вещей, которые я, скорее всего, никогда не сделаю. Я не поднимусь на Эверест, не полечу на параплане, не буду участвовать в мотогонках, не опущусь на дно мирового океана в батискафе. У каждого из нас есть тысяча вещей, которые он не сделает, опыт, который он не получит. Это естественно. Мы все разные и живём разные жизни. Но вот заканчиваются все жизни одинаково. И опыт смерти - это то, что получит каждый из нас. Независимо от своего возраста, пола, материального положения, социального статуса, страны проживания... И если этот опыт обязательный для всех, его нельзя выбрать и от него нельзя отказаться, то для чего с ним торопиться?..
Сегодня наш московский дом показали во всех новостях страны. Утром, когда мы с детьми завтракали и планировали предстоящий день, через два подъезда от нас женщина выбросилась из окна с девятого этажа. Не одна. С шестилетним сыном и девятимесячной дочкой.
"Не суди". Я весь день повторяю себе: "Не суди". Я смотрю, как носятся по двору и играют мои мальчишки, и забываю дышать. Слышу обрывки разговоров соседей, вижу, как к машине скорой помощи под руки ведут бледного, качающегося мужчину. Это муж и отец. Его вызвали с работы. Он только что узнал. "Не суди". Думаю о том, что вечером он будет один засыпать в этой квартире, в которой ещё вчера вечером они засыпали вчетвером. В этой квартире будут игрушки и детская кроватка, и вещи жены. Я слышу, как сердце со свистом стучит в ушах. "Дыши," - я говорю себе. "Дыши, " - я говорю мужчине в машине скорой помощи в двадцати метрах от меня. "Дыши," - я говорю каждому, кто сейчас стоит на крыше, на подоконнике своей квартиры, на башенном кране, на обочине дороги, на рельсах, на мосту. Каждому, кто сидит на полу своей ванной комнаты с таблетками, лезвиями, ножами, петлёй из тугой верёвки. Ты успеешь. Мы все успеем. Не торопись с этим опытом. Дыши. Просто сейчас дыши.
Потом мы ушли с детьми в другой двор. Потом вообще уехали на другой конец Москвы. Но это состояние - оцепенение, паралич дыхания, стоп-кадр перед глазами - весь день ездит по Москве вместе со мной. Я часто стояла там же, где сегодня стояла эта женщина. Каждый из нас там был, когда доходил до отчаянья. И каждый делал шаг назад, потому что были родители, дети, друзья, психотерапевт, любимая собака, солнце в небе. Было что-то, что удерживало и возвращало. Почему её не удержало? Не удержал шестилетний сын или девятимесячная дочь? Не удержал этот большой, бледный, качающийся мужчина, которого под руки вели к машине скорой помощи? Не удержала эта ясная, прохладная, красивая осень в Москве? Эти яркие детские площадки на каждом шагу? Уточки в Яузе? "Не суди".
Я зажмуриваюсь и заставляю себя вдохнуть. Я смотрю, как играют мои дети и молюсь, чтобы в моём сердце было как можно больше любви и как можно больше мужества жить, чтобы иметь возможность делиться с теми, кому сейчас не хватает. Я молюсь о том, чтобы чувствовать, знать, кому я нужна, потому что просто быть рядом - недостаточно. Сегодня я была рядом, через два подъезда. Я молюсь о том, чтобы дотянуться до тех, до кого ещё возможно дотянуться. Возможно, именно поэтому я и пишу сейчас этот пост.
Я не пишу о политике, падающих самолётах, преступлениях, природных катастрофах и социальных проблемах. И без меня есть, кому эти вещи подсвечивать. Я не пишу и о сегодняшнем происшествии, о нём уже все российские СМИ написали. Я просто протягиваю руку тем, кто сейчас как эта женщина стоит у открытого окна.
Дыши. Ты успеешь умереть. Завтра или через год, или через десять лет. Этот опыт никуда не денется ни от тебя, ни от меня, ни от него. Не спеши. Ты успеешь ещё перестать дышать. Но если ты перестанешь сейчас, то есть много того, чего ты больше никогда не сделаешь. Не обнимешь тех, кого любишь (и они тебя не обнимут). Не увидишь, как выпадет снег. Не увидишь, как он растает, как набухнут на деревьях почки и прорежутся тонкие, клейкие, ярко-зелёные листики. Не услышишь, как смеются твои дети. Не услышишь любимую песню. Не вдохнёшь полной грудью запах свежей, прохладной наволочки или горячего, травяного чая. Остановись. Живи свою боль. Чувствуй, как она разрывает твоё сердце. И дыши. Ни на секунду не переставай дышать.
