Весь маркетинг, весь капиталистический рай современного общества потребления, можно сказать, строится на брендах, то есть на знаках. И на предположении, что знак соответствует означаемому.
Про фальшивые сумки Louis Vuitton и так всё понятно, но, например, в упаковке с надписью «Сникерс» мы ожидаем найти батончик из молочного шоколада с нугой, жареным арахисом и карамелью. Под обёрткой с девочкой в косынке и надписью «Алёнка» рассчитываем обнаружить молочный шоколад (хотя сейчас «Объединённые кондитеры» превратили этот бренд чёрт знает во что). А в пачке с надписью «Юбилейное» окажется печенье «Юбилейное», не курабье.
Но вот случай, когда знак и означаемое существуют в параллельных вселенных: чипсы с девочкой в кружочке.
Эта девочка — с упаковки советских чипсов, которые выпускал московский комбинат «Колосс». Чипсы те были мелкими, крепко обжаренными, хрустящими. Что-то похожее сейчас встречается в пачках, которые продаются в ИКЕА. Даже у «Русского продукта», которым стал «Колосс», они теперь другие.
На обороте пачки кратко описываются впечатления от тех чипсов.
Но если внимательно вчитаться в написанное, то вы поймёте, что все эти слова относятся к тем, советским чипсам, а вовсе не к тому, что находится в упаковке. За исключением последнего предложения, где эталон качества волшебным образом с чипсов «Колосса» переходит на эти.
Которые выпускает вовсе не «Колосс», а кузбасская компания «Яшкино».
И в пачке лежит совсем не то, что обещает знак, то есть девочка. Там — белёсые еле хрустящие ломтики измученного картофеля с полузатхлым каким-то запахом и ватным вкусом. Как будто их при производстве плохо промыли от крахмала. Или нарушили какой-то другой важный технологический процесс.
Потому что одно дело — слямзить девочку, и совсем другое — уметь делать чипсы. В первом «Яшкино» мастера, а во втором — профаны.
С тем же успехом они могли поместить на упаковку поезд ЭР-200 с упаковки советского железнодорожного сахара и написать: вот таким был советский железнодорожный сахар.
Как в том анекдоте: «Муму» Тургенев написал, а памятник Чехову поставили.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и не только про неё. А пока можно почитать про то, как пастрами пошла в народ и что из этого вышло, или про то, почему в Коньяке делают коньяк. Подписывайтесь!
В конце выпуска по традиции звучит хорошая африканская музыка. Сегодня это будет песня группы Tumi and The Volume из ЮАР — про Лимпопо. Это просто такая река. Как Волга. Или Десна.