Жизнь Октахора Симплекса нельзя было назвать счастливой и безоблачной. Родился он в бедной семье, а это значило, что у него в детстве даже не было пары деревянных ботинок, если он родился в веке, скажем, шестнадцатом, или не было телефона, если он родился в двадцать первом веке, или ему не всегда удавалось найти себе хотя бы горстку кореньев, если он родился где-нибудь в глубокой древности, когда люди плели соломенные хижины и охотились на мамонтов. Или у него не было… а вот чего у него не было, если он родился в двадцать третьем или тридцать втором веке, мы не знаем. Если встретитесь с Симплексом лично, спросите у него, он с удовольствием вам расскажет, чего ему не хватало в детстве… или не расскажет, пожмет своими тощими плечами и ухмыльнется своей жабьей улыбкой.
Да, это мы знаем наверняка, что у длинного худого Октахора плечи острые и сутулые, а лицо вытянутое, некрасивое, в пятнах. Это достоверно известно, потому что сохранилась фотография Октахора… хотя, может, это и не Октахора фотография. А может, и не фотография вовсе, если Октахор в пятом веке до нашей эры жил.
Никто не знает, правда ли его звали Октахор Симплекс, или он сам дал себе это имя, а старое имя потерял, он ведь был рассеянный, Октахор, а может, сдал в ломбард, когда у него были проблемы с деньгами, а проблемы с деньгами у него были всегда.
Где родился Симплекс, доподлинно неизвестно. Если судить по имени, то кажется, что он родился в Греции, причем в самой что ни на есть древней. Но это не так, все биографы в один голос уверяют – в Греции Октахор не рождался. Зато он родился в Париже, в Чикаго, в Китае и два раза в Лондоне. Сначала Октахор рождался в глубокой древности, но потом…
…впрочем, кому это интересно? Читателю не терпится узнать, кем же был этот самый Октахор, чем он прославился, что над его биографией бьются умнейшие умы?
.
Эту историю нужно было начать не так.
.
С давних пор людей волновала проблема четвертого измерения. Человек, запертый в клетку трех измерений, мечтал вырваться в неведомые миры. И всему, что мы имеем сейчас, мы обязаны Октахору Симплексу, гению, намного опередившему своё время…
И нет.
И не так.
.
- Эй, парень, ты там что ловишь?
Полицейский подходит, недовольно смотрит на незнакомца, который окунает в воду рыболовную сеть.
- Эй! Ты что, читать не умеешь? Написано, здесь рыбы нет!
- Да я не рыбу…
- А что ты там ловишь?
Октахор (а это именно он) вынимает из воды только что пойманный куб.
- Вот…
- Куб? На что он тебе?
- М-м-м… а что, нельзя ловить кубы?
- Ладно, черт с тобой… забирай свой куб и проваливай отсюда…
.
…если мы заглянем в прошлое, мы увидим юного Октахора, который сидит на чердаке и препарирует только что пойманный куб. в то время Октахор верил, что изучая трехмерные кубы, можно создать и четырехмерный куб…
.
5 век до н.э. – человечество впервые вышло за пределы нуля измерений – точки – в одно измерение – линию. Вернее, не вышло. Еще не вышло. Октахор Октахорский заявил, что это возможно.
.
5 век нашей эры – человечество вышло-таки за пределы нуля измерений.
.
10 век нашей эры – первые попытки развернуть одномерный мир в два измерения. Попытки неудачные, закончились смертью изобретателя (Октахора Симплекса). Потому что в те времена еще не знали основных базовых законов двух измерений.
.
18 век – век величайших открытий и изобретений. Октахор Симплекс впервые совершает путешествие в третье измерение.
.
2132 год – создание полноценного четвертого измерения. Октахор Симплекс становится нобелевским лауреатом…
.
Октахор перечитывает написанное.
Бросает листки в камин.
Было это?
Не было, конечно, вы что, где это видано – одно измерение, два измерения? Всю жизнь в трех измерениях жили… или не жили? Или кто-то стер из истории память об Октахоре, чтобы мы никогда не узнали о его открытиях?
.
- …никому не дано проникнуть за грань одномерного мира… - инквизитор смущенно улыбается, - вы проговариваетесь к смертной казни…
- …вы писали?
Октахор смотрит на придвинутые к нему записи.
- Я.
Следователь кивает:
- Что полагается за подрывание моральных устоев, вы знаете.
- Ничего я не подрывал! Я…
- …вы говорили, что можно выйти в три измерения?
.
- …вы арестованы.
Парализатор прижимается к виску Октахора. Хранитель говорит:
- Вы арестованы.
Хранитель… у хранителя лицо следователя. И инквизитора. Октахор хорошо знает это лицо.
- Симплекс… вы мне одно скажите, Симплекс… почему вы так рвалимсь познать четвертое измерение? Почему?
Октахор хочет ответить. Понимает, что не может ответить, не знает, не знает, и всё…
Мотает головой.
- Не знаете?
- Не… не знаю. Потому что.
- А я знаю, Симплекс. Я знаю вас лучше, чем вы сами.
- Вы… знаете?
- Да. Всё дело в том, что вы сами четырехмерный.
- Я?
- …четырехмерный. Октахор Симплекс – разве не случайно? Поэтому вы так отчаянно старались создать четвертое измерение… потому что без него вы не можете существовать!
.
Вот и всё.
А?
Что?
А вы чего ждали, дорогие читатели? Что Октахор создаст четырехмерный мир? А вы что, где-то видели четырехмерный мир, результат трудов Октахора? Нет? Не видели? Вот то-то же. Ничегошеньки Октахор не создал. Проще сказать, что он умер в тот день, только это будет неправдой – потому что он никогда не рождался.
И никакого Октахора Симплекса не было.
Ни-ког-да.