В 1974-м году в СССР триумфально прошел американский вестерн "Золото Маккенны" (Mackenna's Gold, 1969). Успех - колоссальный. Мое детское воспоминание - битком набитый кинотеатр-тысячник "Литва", расходящиеся после сеанса толпы, восторженно жестикулирующие люди, которым не терпится поделиться впечатлениями. Еще бы, такое кино! Со времен "Великолепной семерки" ничего подобного не было на советских экранах! Многие сверстники и поныне уверены, что видели лучший вестерн на свете.
А между тем в Америке "Золото Маккенны" провалилось в прокате и вообще считается средним фильмом. Поговорите с американцем-любителем жанра о вестерне рубежа 60-70-х. Вероятнее всего он вспомнит "Бутч Кэссиди и Сэнданс Кид" Джорджа Роя Хилла, "Дикую банду" Сэма Пекинпа, "Маленького большого человека" Артура Пенна, "долларовую трилогию" Серджо Леоне, его же "Однажды на Диком Западе" - и вряд ли "Золото Маккенны". В чем же дело?
Вот что пишет авторитетнейший американский критик Леонард Молтин: "overblown adventure saga", "extremely long film"- раздутая приключенческая сага, невероятно длинный фильм. В том же духе выражаются и другие знатоки жанра. Ключевое определение - overblown - одним словом не перевести. Раздутый, помпезный, несуразный, слишком большой.
Это главная претензия к ленте. Нет лаконичности и жанровой чистоты - в два часа уместили и индейское золото, и банду злодеев, и любовный треугольник, и шайку любителей легкой наживы, и кавалерию (US Cavalry), и ее предателя-командира, и нападения индейцев. А в финале вестерн вообще превращался в фильм-катастрофу - с землетрясением, обрушением каньона и падением огромной скалы. В общем, если бы американцы знали слово "винегрет" - они вполне могли определить им "Золото Маккенны".
Однако советского зрителя не шибко волновала чистота жанра. Он получил все что душа желала - выстрелы отдавались гулким эхом в настоящих американских горах, томагавки и ножи летели точно в цель, голая индианка эффектно плавала в лазурных водах горного озера. Сам помню, как мы, ребятня, в экстазе обменивались впечатлениями: А индеец ему топором - хрясь по спине! А Хешке - с лошади прямо в пропасть! А шериф бандиту по челюсти - бац! А тут индейцы подоспели! А землетрясение -закачаешься!
А еще в главной роли - Грегори Пек, воплощение 100%-го американского героя. А злодей - колоритный араб Омар Шариф. То, что в остальных ролях тоже засветились сплошь звезды вроде Илая Уоллаха и Телли Саваласа, вообще никого не интересовало - кто их знал в СССР?
А еще - незабвенный саундтрек Куинси Джонса, Old Turkey Buzzard, "Золото, золото..." - специально для советского проката переведенная и перепетая title song в исполнении Ободзинского стала легендой!
В лице "Золота Маккенны" советский зритель получил все от жанра, которого на самом деле толком не знал. Любители могли посмотреть в кинотеатрах типа "Иллюзион" шедевры Джона Форда "Дилижанс" (1939) и "Моя дорогая Клементина" (1946), но у массового зрителя эти древние черно-белые фильмы энтузиазма не вызывали. В 60-х феноменальным успехом пользовалась "Великолепная семерка", но ее прокат завершился даже до окончания срока лицензии - партийные боссы заволновались, что слишком велик ажиотаж вокруг ленты о наемниках-убийцах, единственный раз в жизни решивших сделать доброе дело.
В итоге мимо советского зрителя прошла настоящая классика жанра - ее подменили имитации. Качественные, подчас прекрасные - но имитации. Пародийный "Лимонадный Джо" из ЧССР, серия фильмов о Виннету (ФРГ-Югославия) и "красные вестерны" от студии "Дефа" с неизменным Митичем.
Не удивительно, что наш зритель с энтузиазмом воспринял "Золото Маккенны". Это был настоящий, подлинный вестерн - индейцев играли индейцы, а не загримированные статисты из ГДР, каньоны - настоящие Колорадо и Аризона, а не красоты Хорватии. Ну и разве могли немцы и югославы конкурировать с Голливудом, когда дело доходило до перестрелок, драк, скачек - и тем более землетрясения в финале!
Хочу быть понятым правильно. Я сам люблю этот фильм. И скачал музыку из него. Но объективности ради, его сумасшедший успех - это, конечно, чисто наш феномен. Более 60 миллионов зрителей - в Америке таких цифр не знали даже самые успешные блокбастеры!
Главное про "Золото Маккенны", на мой взгляд, - два с лишним часа радости, чистого волнения и счастья, ощущения "большого приключения", которые мы испытали в 70-е. Пусть на родине вестерна его считают mediocre (средний, посредственный) - мы, мальчишки из СССР 70-х, всегда отзовёмся на "Только стервятник, старый гриф стервятник знает в мире что почем...".