Накануне поездки отец советовал мне, если будет возможность увидеть лишь один из трёх Курильских островов, выбирать Шикотан. Я не поверил ему тогда и до сих пор считаю самым красивым на Южных Курилах показанный Кунашир. Но по сравнению с ним, равно как и с суровым Итурупом, на Шикотане до странного, необъяснимо хорошо. Может быть потому, что он даже и входит в другой архипелаг - Малую Курильскую гряду, в обиходе просто Грядку, где нет ни вулканов, ни медведей, а со всех сторон открытый Тихий океан. А может дело в удалённости: если Курильск - самый дальний город России, а Южно-Курильск - самый дальний райцентр, то Малокурильское (1,8 тыс. жителей) и Крабозаводское (900 жителей) на Шикотане - просто самые дальние от столицы населённые пункты страны.
От Кунашира до Шикотана всего 4 часа пути, и помимо "Игоря Фархутдинова" между островами ходят пригородные плашкоуты "Дружба" и "Надежда". Широкий Южно-Курильский пролив уже целиком принадлежит Тихому океану, но вершины кунаширских вулканов с Шикотана прекрасно видны. Шикотан же издалека не заметен - его сопки не столь высокие... но при ближайшем рассмотрении поражают своей фигурностью. Фигурным островом и назвал эту землю открывший её в 1739 году датчанин на русской службе Мартын Шпанберг, "Шикотан" же в переводе с айнского - ни больше ни меньше "Прекрасное место".
Но берег его ощерился отвесными скалами:
А у скал этих резвился серый кит. Всплески на воде вдали углядела Оля, и поначалу мы с какими-то туристками на палубе решили, будто это дельфин. Расстояние не давало понять его размеры, но всплески он создавал что от взрыва торпеды, а порой, пока я "вёл" его ультразумом, ещё и бросал небольшие фонтанчики. Сошлись в итоге мы на том, что это косатка, но "кит-убийца" же совсем другого цвета, да и ходит обычно не один. Как серого кита его классифицировали папа с коллегами, и длина этой тушки может быть до 15 метров.
Под укутанной туманом сопкой Шикотан (412м), высшей точкой острова, виднеется Малокурильское:
Куда и входит "Фархутдинов" между отвесных обрывов:
Ржавый остов намекает, что делать это надо крайне осторожно:
Малокурильская бухта считается лучшей на всех Курилах - закрытая от моря, но достаточно глубокая (15 метров) для актуальных здесь судов. Ширина её входа - всего 350 метров:
Сама бухтой шириной около километра, и не только кажется круглой, а действительно почти круглая, так что в этом можно заподозрить ещё одну затопленную кальдеру наподобие Львиной пасти Итурупа. На входе, кстати, "Фарх" - так сюжеты этих кадров выглядят с другой стороны:
А за воротами бухты - Тятя (1819м), высочайший вулкан Кунашира и всех Южных Курил. Для Шикотана его правильный двухъярусный конус, хоть и за морем, а такая же доминанта пейзажа. Тятей его называли ещё айны - у двух бородатых народов это слово значит одно и то же.
Теперь посмотрим в другую сторону. Впереди - само Малокурильское, столица острова, но даже не райцентр:
Слева - Военный городок, или вернее гарнизон пограничников, которые у нас подчиняются не Минобороны, а ФСБ. Причал катеров береговой охраны постепенно перетекает в миниатюрный рыбный порт:
Справа - собственно посёлок:
Над которым нависает огромное новое здание школы, дополненное маленькой деревянной церковью Даниила Московского (2003), здорово вписанной в чуждый пейзаж:
Жизнь в бухте идёт своим чередом:
Хотя и кажется кое-где остановившейся:
А шлейф домиков и объектов тянется и по сопкам на противоположной её стороне, вплоть до маяка у входа:
Вот и причал, совсем короткий и маленький:
Зато с парой очень живописных огневых знаков:
Грядка всячески подчёркивает свою инаковость относительно Больших Курил, и потому действует на ней принцип "зато". Нет вулканов - зато океанские ветра гуляют вольно и цунами может прийти с любой стороны; нет медведей - зато самая вредная ипритка. Вход и выход на берег на Шикотане, в отличие от других сахалино-курильских причалов, бесплатны и здесь не нужно городить огород с автобусом до терминала - но зато и самого терминала тут нет, так что в любую погоду ждать посадки придётся на лужайке под открытым небом. Ещё один нюанс с причала - погранзона: на Шикотане она, в отличие от Кунашира и Итурупа, охватывает весь остров, так что пропуска люди из Военного городка здесь проверяют у трапа. Ну а по сюжету фото легко понять, что кадры сняты на обратном пути: на посадку и на высадку с парома пассажиры никогда не идут одновременно, ведь разделяют их разгрузка и погрузка, которые могут длиться несколько часов.
При японцах поселение на этом месте называлось просто Шикотан, или, чтобы хоть как-то подчеркнуть отличия - Сикотан: то сочетание звуков, что в русский язык из японского обычно переносят как "ши" - на самом деле скорее "си". Если Южный Сахалин при японцах был сам себе губернаторством Карафуто, а Большие Курилы как префектура Тисима входили в губернаторством Хоккайдо, то Сикотан даже райцентром не был и тогда - Малые Курилы входили в округ Немуро, большей частью лежащий уже на Хоккайдо. Округ Немуро существует и сейчас, и именно к нему японское законодательство относит Северные территории, во многих существующих лишь на бумаге уездах которых ныне нет ни единого жителя.
В целом, Сикотан выглядит на довоенных фото классической "глухой провинцией у моря". Но, судя по всему, не бедной: при Японии тон здесь задавали китобои, и крошечный островок давал Стране Восходящего Солнца до 20% улова китов. Там, где сейчас военный порт, стоял завод по их разделке, и даже у Сикотан-дзиндзя помимо традиционных тории были ещё и кудзира-тории - арка из рёбер кита.
Нынешние Малокурильское - это набережная бухты и несколько десятков домов, почти беспорядочно раскиданных по сопкам. Всё это крепко пахнет океаном - рыбой, солью, водорослями, помётом птиц, ржавчиной и судовой соляркой. В кадре автобус, курсирующий из Малокурильского в соседнее Крабозаводское - по будням почти каждый час, а в выходные трижды до обеда. Как и на Кунашире, здесь нет касс и контролёров: бесплатный общественный транспорт - "фишка" обоих островов Южно-Курильского района. Ещё в кадре вечно запертая администрация с пыльными окнами и, за ней, новенький синий дворец спорта:
А между ними стоит неухоженный, странно простецкий памятник первооткрывателям (1989) - если на Сахалине особенно чтим Геннадий Невельской, а на Больших Южных Курилах Василий Головнин, то герой Грядки - именно Мартын Шпанберг. В Шпанбергово посёлок и хотели переименовать в 1946, но в итоге логика цепочки различных "-курильсков" возобладала над эстетикой.
По соседству - советский преемник китового дзиндзя: памятник "Труженикам моря" с забавным морячком, которому море явно уже по колено. Когда он был поставлен - не помнит, кажется, никто:
Но общей наивной экспрессией напоминает самодельные революционные монументы 1920-х:
Хотя какие уж тут 1920-е... Номинально, конечно, здесь, как и на северном Хоккайдо, русское подданство принимали айны в конце 18 века и Екатерина II по этому поводу подписала указ. Но всё это не было подкреплено силой оружия, и японцы, погнав русских торговцев, с того момента стали воспринимать "мохнатых курил" не просто чужеродным элементом, а предателями. В 1855 году граница России и Японии установилась по проливу де Фриза между Итурупом и Урупом, а в 1875 Стане Восходящего Солнца достались все Курилы, так что со своих пределов они могли видеть Камчатку, как мы теперь можем видеть Хоккайдо со своих.
На Северных Курилах айны никогда не жили под самураем, зато успели пожить под казаком и всё проклясть, платя ему ясак. Лишь немногие, кто поддерживал связь с южными соплеменниками, поняли грядущую беду и ушли на Камчатку - там теперь осталась крошечная (около 100 человек), но единственная в России община айнов, последних айнов, не живших никогда под японцами. Остальных же северокурильских айнов, несколько сотен человек, в 1883 году вывезли на Шикотан, и "Прекрасное место" стало их адом. Тысячелетиями жившие дарами природы и привыкшие не наносить ей вреда, здесь айны оказались в неимоверной по их меркам тесноте. Да и осложняли японцы промысел всеми возможными средствами - доведённым до абсурда регламентом всего и вся или запретом иметь орудия лова в собственности: только арендовать у японцев за часть добычи.
С рыбы и даров леса айнами пришлось перейти на рис... Но дело в том, что у тогдашнего человека, бедняка любой нации, рацион был скуден, и потому весь его обмен веществ был заточен под максимально эффективное переваривание одних и тех же продуктов. Резкая их смена была губительной: рис для узников Шикотана был немногим питательнее, чем ремни и кирза для четвёрки "океанских узников" из залива Косатки. Японцы если и не понимали этого, то не хотели понимать: здесь происходило ни что иное, как геноцид. До окончательного решения айнского вопроса в 1899 году, когда уцелевших потомков эмиси признали японцами, на Шикотане дожили лишь около двух десятков северо-курильских айнов, полностью потерявших самосознание и впоследствии ушедших с потомками своих палачей на юг.
Русским же этот остров вплоть до конца войны не был фактически ни минуты. Первыми нашими людьми, ступившими на эти берега, были красноармейцы, которым 4,5-тысячный японский гарнизон сдался без боя. Об этом с 2015 года напоминает танк "ИС". Памятников Великой Отечественной я на Шикотане просто не припомню, но совсем не удивлюсь, если их тут и нет.
Немного непарадных видов Малокурильского. Кто сможет прочесть надпись вон на том бараке?
А на этом надпись висит явно очень уж давно... Тесные убогие магазины у порта удивили меня не ценами, а обилием импортных товаров вроде отличного итальянского лимонада (причём разлитого реально в Италии, а не в Китае!) и англоязычными этикетками холодильников. Ведь океан - он мировой, а продуктами и оборудованием для местных заведений, видать, слегка приторговывают моряки.
Над Малокурильским нависает гора Шикотан, на вершине которой можно разглядеть крест. Она тоже когда-то была вулканом, но теперь даже сказать, что это потухший вулкан, язык не повернётся. Зато с вершины её в хорошую погоду уникальный вид - как на ладони не только весь компактный (25 на 10 километров) Шикотан с причудливыми узорами берега, но и далёкие Кунашир, Итуруп, мелкие островки Хабомаи, Хоккайдо и необозримый Океан... Увы, погода нас не порадовала, и лезть на гору мы сочли нецелесообразным. Впрочем, судя по тому, что фотографии с этой сопки не очень-то гуглятся, наш случай скорее норма, чем невезение.
А в основном Малокурильское - это хаос деревянного барачника на склоне:
По населению Малокурильское чуть крупнее Курильска, но при этом даже не райцентр, поэтому его реновацией занялись позже. Но она идёт:
А общественные здания, как Дворец спорта внизу или школа на сопке, уже безупречны:
Церковка же перед школой вблизи кажется совсем маленькой и никому не нужной. Срубили её аж в Судиславле (Костромская область), привезли сюда в разобранном виде да собрали на яру - таким методом РПЦ поднаторела строить деревянные храмы даже на полярных островах и в Антарктиде. Но на Дальнем Востоке люди предпочитают молиться "своим двум богам, своим двум рукам", и черти всякие не из ада грозят им, а из Москвы. Так что церковь в Малокурильском - скорее просто знак идентичности:
Вид от церкви на бухту:
Другая часть Малокурильского тянется вверх от бухты вдоль речки. Здесь тоже барачник, но каких-то незнакомых, очень живописных проектов:
А домики на сопке и вовсе почти европейского вида. Сопка, на которой они стоят, известна местным как Голубой Меридиан - так назывался студенческий отряд владивостокского "Дальрыбвтуза", с 1962 года отправлявшийся практиковаться на океанскую путину. На этой сопке был лагерь "Голубого Меридиана", и вполне может быть, что и эти дома там не администрация возвела, а "Гидрострой" для своих сотрудников - рыбный холдинг с Итурупа сейчас вовсю колонизирует Шикотан.
Мы же, вернувшись с Края Света, искали здесь себе пристанище. В Малокурильском две гостиницы, одну из которых держит немолодая, но душевная грузинка Майя - вообще, не очень понимаю, как это сложилось исторически, но из южных народов бывшего СССР крепче всего на Курилах обосновались именно сыны Сакартвело. Цены в обоих гостиницах начинались от 2000 рублей с человека, и Майя, выслушав меня, даже объяснила, в чём тут дело: штатной уборщицы у них нет, а приглашённая берёт за уборку номера примерно половину его суточной стоимости. Зарплаты и цены на Курилах в принципе иные, чем на материке...