У меня была любимая кружка. Тонкий фарфор, идеальный объем — обычно фарфоровые чашки слишком миниатюрны, но эта вмещала в себя достаточно чая или кофе. У нее был глубокий синий цвет и рисунок — стрекоза с мозаичными крыльями.
Кружка была настолько прекрасной, что полгода я не решалась вынуть ее из коробки. Но однажды все-таки вынула, налила чай и ощутила, как она идеально легла в руку. С тех пор она поселилась на кухне.
Из тонкого фарфора любой напиток кажется вкуснее.
Домашние знали, что мою кружку брать нельзя. Я не просила их об этом специально, но важная стрекоза на синем фоне как бы говорила: «Ну уж нет. Возьмите что-нибудь другое. Я тут занята серьезным делом — украшаю собой кухню.»
Она разбилась по глупой случайности, как я ее ни берегла. Мышка, то есть кошка Нэнси, бежала, хвостиком махнула — и вот кружка разбита вдребезги, а на стене и полу укоризненно растекается кофейная гуща...
Можно годами практиковать йогу и принцип непривязанности. Но стоит потерять любимую кружку — и привычный мир вдруг начинает будто бы натирать, поджимать и колоться, как шерстяные носки не по размеру.
Другие кружки слишком малы. Или слишком тяжелы. Или недостаточно тонкие.
И заказать точно такую же нельзя — больше не производят хрупкую стрекозу на синем фоне.
Многие из нас очень тактильны, и я не исключение.
Мы привыкаем к ощущениям. Любимый плед. Определенный крем для тела, не липкий, и чтобы впитывался хорошо. Зубная щетка определенной жесткости, и чтобы ручка была удобной. Кстати о ручке — канцелярские принадлежности у человека, который много пишет, тоже не будут какими попало. Я несколько лет пишу тяжелой серебряной ручкой, которая случайно досталась мне в подарок от ювелирного магазина и оказалась очень удобной. Нижнее белье определенной марки. Футболки с нужным составом — побольше хлопка, поменьше синтетики, и чтобы ткань была не слишком тонкой.
Все мы очень телесны. От того, насколько хорошо нашему телу, зависит настроение. Нигде не давит, не жмет, не жарко и не холодно — телу хорошо, значит, задел на удачный день готов.
За день мы несколько раз прикасаемся к разным людям — и тело всегда сообщает нам, как к ним относится (правда, не все научены эти реакции слышать). Мы обнимаем близких. Это запускает выброс окситоцина в мозге — и возникает ощущение безопасности, тихой радости.
Поэтому иногда кружка — это не просто кружка. И я ужасно грущу, что мою «стрекозу» сняли с производства.
А вы замечали, что испытываете сильную привязанность к определенным вещам?