Сосед Коля меня задарил. Знает о моей страсти к деревенским артефактам, вот и приносит: то кривой серп, то ржавые грабли, то берестяной короб, обросший в сарае паутиной. Подарит, закурит и жалуется, что грибов нет. Колосовики должны пойти, куда там — даже лисичек не нашел.
– Ни одной поганьки, Вик!
Так и выговаривает каждый раз – поганьки – мягко. Сегодня смотрю во окно – идет с Бимом, несет сито дырявое.
– Надо тебе для твоих поделок?
– Еще как надо, – говорю, а сама вспоминаю, остался ли у меня для Коли портвейн. Не просто так пришел - выпить хочет.
– А сосед-то, москвич, уже два раза грибы приносил. Подберезовики, подосиновики. Где он их находит, ты мне скажи? – Коля вздернул плечи, вопрошая, и развернул коричневые руки ладонями к небу. – Посмотри в своих интернетах, пойдет дождь или нет? Обычно Коля носит рубашку навыпуск, а тут на нем майка-тельняшка. Видны на плечах небрежные тюремные татуировки, прощупываются взглядом ребра. Тощий, как подросток. Я удивилась:
–