Писатель Рэй Брэдбери, чье столетие мы будем отмечать в этом году, написал немало замечательных книг. И одна из них запоминается особо: "451 градус по Фаренгейту".
Роман-предупреждение, роман-антиутопия, роман-предсказание... Мир, где сжигают книги... Мир, с радостью отказавшийся от права думать... Мир, зашедший в такой тупик, что даже гибель огромного города в результате атомной бомбардировки начинает казаться очищением...
Чудовищно, не правда ли?
И при этом, как точно и тонко Брэдбери показывает механизмы скатывания в подобное бездумное общество. Как там говорит брандмейстер Битти, человек, командующий теми, кто сжигает, и при этом напичканный обрывками книжных цитат?:
Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с "Гамлетом" — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с "Гамлетом" ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: "Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей". Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий.
И ведь не возразишь. Видела я такие краткие пересказы, изданные, кстати, Британской энциклопедией. "Война и мир" — тоненькая книжечка в красивом переплете. Кроме переплета других ценностей в этом пересказе нет.
Так что я не удивляюсь, что брандмейстеру Битти (то есть, Рэю Брэдбери) вторил знаменитый историк и политолог, советник президента Джон Кеннеди Артур Шлезингер-младший, говоря об американском обществе: "Из детской в университет, а потом обратно в детскую".
А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..
<...>
Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.
И знаете, что обидно?
Что роман Брэдбери не устаревает.
Да-да, в данном случае, это основание для печали. Я хотела бы, чтобы этот роман стал памятником философской мысли, свидетельством ушедшей эпохи, того, что осталось в далеком и страшном прошлом и чтобы, наконец, его можно было издать в серии "Памятники литературы" с обширными комментариями.
Но нет!
Это давно не страшный мир возможного будущего. Это не антиутопия — это реальность. В этом мире мы живем.
Да, не существует пожарных, которые жгут книги. Но сколько людей совершенно добровольно выбрасывают всякие мысли из головы. Совсем как в романе Брэдбери:
Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной.
Убедительно?
Очень.
И удивительное дело — эту блистательную книгу Брэдбери написал в возрасте всего 33 лет. Не менее важным является тот факт, что писатель так никогда и не получил высшего образования.
Почему?
Да потому, что в молодости у него не было на это денег! Семья была настолько бедна, что на школьный выпускной вечер Рэй вынужден был пойти в пиджаке покойного дяди, который погиб от рук грабителей — дыры от пуль на пиджаке просто заштопали.
Зато у Рэя Брэдбери была неуемная тяга к знаниям и по его собственным словам, образование он получил совершенно бесплатно — в библиотеке!
И эта любовь и благодарность к книгам заставляла Брэдбери немало размышлять о творчестве, книгах, свободном разуме и людях:
...этот мир безумен, и он станет еще безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою.
<...>
Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил.
И помочь мне никто не сможет. Даже ты.
Если вы еще не читали Брэдбери — прочтите, особенно роман "451 градус по Фаренгейту". Или перечитайте его и задумайтесь. Умение мыслить — это одно из самых увлекательных приключений человечества. Это наслаждение, это развлечение и обязанность. И книги в этом прекрасные помощники. Особенно те, что упорно не желают устаревать. Но, возможно, благодаря нашим стараниям этот роман все же утратит актуальность.
Ей богу, мир от этого станет лучше.
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1: Исторические заметки, Музыка и танцы, Читая Дюма, Повесть А. Говорова "Последние Каролинги"
Путеводитель по каналу. Часть 2: Книги, писатели, поэты и драматурги, О чтении, Читая Стругацких, Мифология... фэнтези... научная фантастика, США и Кеннеди, Мои художественные произведения, Отзывы на мои художественные произведения, Истории из жизни, Рукоделие, конструкторы и прочие развлечения, Фоторепортажи
Путеводитель по каналу. Часть 3: Видео, О кино, телевидении, сериалах и радио, Галереи
Я на Автор.Тудей Регистрируйтесь, читайте, не забывайте ставить лайки