«Ответа от Вас я, конечно, не жду, потому что я ведь только — Думский писец, а вы — известный писатель Чехов», − обращалась в письме к своему знаменитому другу 21-летняя Лика Мизинова. Молодую преподавательницу русского языка представила брату Мария Чехова.
Остроумная девушка с мягкими чертами лица, вьющимися пепельными волосами и выразительными серыми глазами произвела на писателя сильное впечатление. Она отличалась веселым нравом, знала несколько языков и прекрасно пела. Они вместе ходили на выставки и концерты, посещали церковные службы, много гуляли. Лика стала постоянной спутницей Чехова вплоть до его отбытия на Сахалин в 1890 году. Перед отъездом он оставил ей свою фотографию с дарственной надписью: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин и которое оцарапало мне нос. Прошу ухаживателей и поклонников носить на носу наперсток. А. Чехов. P. S. Эта надпись, равно как и обмен карточками, ни к чему меня не обязывает».
Их переписка растянулась на целое десятилетие. Письма летели навстречу друг другу из Москвы, Ялты, Парижа, Вены, Ниццы, Монтрё.
Ироничные, живые, дерзкие письма выросли в большой эпистолярный роман. В адрес поклонников Лики Мизиновой Чехов отпускал шпильки: например, одного из ухажеров Евгения Балласа называл Буцефалом: «Вам хочется на Алеутские острова? Там Вы будете щасливы? Что ж, поезжайте на Алеутские острова, я достану бесплатные билеты Вам и Вашему Барцалу, или Буцефалу − забыл его фамилию». Помимо реальных людей, в письмах появлялись и вымышленные герои (Трофим, Прыщиков), к которым Чехов ревновал «золотую», «перламутровую», «фильдекосовую» Лику.
«Ах, прекрасная Лика! Когда Вы с ревом орошали мое правое плечо слезами (пятна я вывел бензином) и когда ломоть за ломтем ели наш хлеб и говядину, мы жадно пожирали глазами Ваши лицо и затылок. Ах, Лика, Лика, адская красавица! Когда Вы будете гулять с кем-нибудь или будете сидеть в Обществе и с Вами случится то, о чем мы говорили, то не предавайтесь отчаянию, а приезжайте к нам, и мы со всего размаха бросимся Вам в объятия».
Из письма Антона Чехова Лике Мизиновой
Лика охотно подыгрывала писателю и шутливо писала: «Не обращайте внимания на почерк, я пишу в темноте и притом после того, как меня проводил Левитан! А вас кто провожает?» Чехов виртуозно парировал: «Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он не писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это с его стороны невеликодушно, а во-вторых, мне нет никакого дела до его счастья».
Однако за рамки вербального флирта отношения так и не вышли. «Письма Ваши в глазах моих имеют значение лишь душистых цветов, но не документов; передайте барону Штакельбергу, кузену и драгунским офицерам, что я не буду служить для них помехой. Мы, Чеховы, в противоположность им, Балласам, не мешаем молодым девушкам жить. Это наш принцип. Итак, Вы свободны», — писал Чехов Лике из Мелихова в 1892 году. Позже в жизнь Чехова вошла Ольга Книппер, в 1901 году они обвенчались. Через год вышла замуж и Лика Мизинова — ее избранником стал известный актер и театральный режиссер Александр Санин.
Автор: Ирина Слепнева