Однажды я решила устроить в своей комнате Большой Расхламяк. Копила силы долго, собиралась с духом, скрипела зубами. Решилась. И начала резать прямо по живому.
Объектом Расхламяка стал мой книжный шкаф. Несколько лет назад я ещё вовсю собирала книги: заказывала в Интернете, с удовольствием копошилась в книжных развалах на рынке, часами торчала в Букинисте. Не падайте в обморок: я наделала заказов в Лабиринте почти на 200 000 рублей! А теперь представьте себе 200 тысяч в книжном эквиваленте, впихнутые в шкаф, уже наполовину забитый всякими там толстыми да достоевскими, которых у нас в квартире всегда было от пола до потолка. А теперь вообразите себе размер и глубину этого книжного шкафа. Да-да, в принципе, если выгрести из него книги, то в нём и поселиться можно с подушкой и кофеваркой.
Ну так вот. Собирала я книги, собирала, забивала свой дом, забивала, а потом взяла и купила себе электронную книгу. И это, ей-богу же, была одна из лучших покупок в моей жизни! Как и фотоаппарат, она окупилась уже много-много-много раз.
Раньше я думала, что электронная книга – это такой выход из безвыходья, когда читать хочется, а нечего. Потом я поняла: в том, что касается книг, я натура пустая и бездуховная. Оказывается, шелест страниц, запах типографской краски, неброская изысканность иллюстраций и вкусный блеск лакированной обложки – это всё так, вторично. Содержание гораздо важнее. Выяснилось, что читать электронную книгу ничуть не хуже, а даже и гораздо удобнее. Чтобы вы осознали масштаб катастрофы: сейчас, выбирая между бумажным носителем и электронным, я почти на 100% выберу электронный, даже если бумажный лежит в шкафу и хрустит своими крахмальными страницами. Уже не раз покоцанная электрижка мне милее.
Вторая по важности для меня вещь – это мой мп3-плеер. Он крошечный, и у него есть экранчик размером со спичечный коробок. На этом малюпусечном экранчике я когда-то посмотрела все 5 сезонов грандиозной космической эпопеи «Вавилон 5». Более того: используя этот плеерочек в режиме чтения, я прочитала с его помощью всю университетскую программу по литературе. Да-да, на таком вот экранчике. С совершенным удовольствием и без всяких неудобств.
Вопрос: при таком положении вещей на фига мне книжный шкаф?
Но при одной только мысли об избавлении от книг сердце моё сжималось в ужасе. Год сжималось, два сжималось, три сжималось, на четвёртый всё-таки немного расслабилось. Я поняла, что час настал.
Я выгребла из шкафа пару центнеров книг и принялась ожесточённо в них рыться, деля на три кучи:
1) Не выкину ни за что на свете.
2) Оставлю. Ещё пригодится.
3) Нет, это мне не нужно, читать не буду.
В категорию «читать не буду» попала почти вся классическая литература. Во-первых, я её уже читала. Во-вторых, если захочу перечитать, то она вся есть у меня в электронной книге. А держать дома 5 разновидностей одних и тех же романов Тургенева я не видела смысла. В общем, коробка из-под телевизора заполнялась быстро и безжалостно. Книги вкусно пахли недрами шкафа и шуршали (наверное, вопили) в ужасе. Я стискивала зубы и гребла их в коробку.
Ну вот попалась мне, к примеру, «Хижина дяди Тома». Я когда-то читала эту книгу, она мне НЕ нравится. Так зачем мне держать её у себя в шкафу, будь она хоть такой-растакой шедевр? Выбрасываю, выбрасываю, выбрасываю.
Труднее всего оказалось прорваться через родителей. У нас семейка книжных червей. Узрев мою расправу над книгами, они впали в состояние, близкое к панике и истерике. Но я в кои-то веки была неумолима.
Мучительные отношения иногда приходится рвать. Когда я, пыхтя, волокла из квартиры бедные свои книги, у меня было такое чувство, что я – Авраам, ведущий на заклание Исаака. Волочь книги на помойку у меня всё-таки не было сил (в прямом и переносном смысле). Я вытащила их из квартиры, потом из подъезда и оставила сиротеть.
В тот же вечер книги кто-то забрал. Я не особо льщу себя надеждой, что моим добрым ангелом стала бродячая библиотека. Скорее всего, какие-нибудь бомжи забрали книги в качестве топлива или ещё для каких-нибудь хозяйственных нужд. Но, знаете… каждая вещь должна работать. И если книга пойдёт на костерок, у которого погреется какой-нибудь несчастный бомжик, то от неё будет гораздо больше пользы, чем в моём шкафу, где она лежит сирая и нечитаемая. Во крамольную мысль я сказала, да? Самой страшно.
Самое обидное, что после этой генеральной уборки шкаф не слишком отощал. То ли там внутри хозяйствовало четвёртое измерение и был портал в параллельный мир, то ли что, но книг не сильно уменьшилось. Или видавшему виды шкафу было всё равно: ста килограммами больше, ста килограммами меньше – подумаешь.
Книг у меня по-прежнему прорва. А читаю я только электронную. А в ней тоже прорва книг, и ещё непонятно, какая прорва прорвеннее. В общем, мне надо прожить ещё хотя бы триста лет, чтобы успеть прочитать всё, что у меня запланировано.
То есть с минимализмом у меня не складывается вообще никак. Вообще никак.
