«Перечитал трилогию о мушкетерах. Все не так, как казалось в детстве». Это часто можно услышать. Я тоже из тех, кто перечитал «мушкетеров» тридцать лет спустя. И вправду, все не так. Возможно, мне просто померещилось, и Дюма ничего подобного не имел в виду. Но бывают такие произведения – многослойные, которые независимо от воли автора рождают смыслы. Особенно если принять во внимание исторический контекст. Поэтому нет, не померещилось. Даже если Дюма будет против.
Пропала жизнь!
События трилогии завершаются в 1666 году – смертью д’Артаньяна. Портос погибает несколькими месяцами ранее. Атос еще раньше – в 1661. К тому времени Робинзон Крузо уже несколько лет сражается с судьбой на своем острове. Жизнеописание Робинзона – катехизис нового человека, героя новорожденной эпохи с «либертэ» и «эгалите» на знаменах. Робинзон, будь он постарше, наверняка угодил бы на борт «Мэйфлауэра», и в Массачусетсе стал бы ровно тем же, кем он стал на своем острове. Свободным человеком вне иерархии, вне вертикальных взаимосвязей. Робинзон надеется только на себя и на бога. Служит только богу.
Немыслимое положение для литературных мушкетеров – рыцарей уходящей эпохи. Их жизнь и карьера состоят из постоянных поисков своего места в феодальной сеньоро-вассальной композиции. Но это XVII век! Поэтому в финале – разочарование и ощущение напрасно прожитой жизни.
Четверо минус Арамис
На одном полюсе Портос, который «дерется просто потому что он дерется», которому все равно, кому служить и куда мчаться сломя голову, лишь бы с друзьями. Они решают, кому служить Портосу, но служить надо обязательно. Женившись на богатой вдовушке, вкусив прелести беззаботной жизни рантье, к чему он так стремился, Портос превратился в бесполезный мешок мяса и жира, стал сам себе противен, и при первой возможности вернулся на службу. Портос не рефлексировал, он просто не мог иначе.
На противоположном полюсе Атос. Этот раньше других почуял неладное, даже пошел на измену своему сюзерену - королю, сблизившись с заговорщиком Бофором. На судьбы родины ему было начхать – чистый демарш. Но рудиментарные ценности вроде личной преданности, присяги, дворянской чести (которая по сути и есть личная преданность сюзерену) передались его сыну. Юный Бражелон был вынужден служить ненавистному Людовику. Сын Атоса метался между чувством дворянского долга и обидой отвергнутого влюбленного, в конце концов увязался за тем же Бофором и погиб в победоносной (что подчеркивает бессмысленность жизненного пути виконта) битве у черта на рогах, в Тунисе. Судьба сына избавила Атоса от последних иллюзий, и он покончил с собой.
Д’Артаньян – самая наглядная иллюстрация драмы последних рыцарей. Вначале он счастливчик – сам выбрал себе сеньора, точнее, сеньору – красотку королеву, и служил ей с энтузиазмом и самоотверженностью молодого, полного сил идиота. Но его возлюбленную, стоявшую на нижних ступеньках социальной лестницы, пустили в расход без жалости, неблагодарная королева забыла свою служанку, едва она убралась с ее глаз. За свою преданность Констанция заплатила жизнью, и д’Артаньян начал стремительно прозревать. Бессмысленный героизм - обед под ядрами во время осады Ла-Рошели. Что это? Демонстрация: д’Артаньян тоже готов заплатить кровью за свою преданность – это долг, но не веление сердца. Больше того, начиная с этого момента он едва выносит тех, кому служит – Людовика и Мазарини. Но ему все еще хочется любить какого-нибудь сеньора. Он влюбляется в Карла Английского – но ему отрубают голову, в Бофора – но он, оказывается, враль, как все Бурбоны, в Николя Фуке – обаятельного мошенника. Наступая на горло своим чувствам, но повинуясь долгу, д’Артаньян арестовывает Фуке и отправляет его на казнь.
Казалось бы, все, увольняйся, к черту этих королей и герцогов. Нет, он медлит - и тут же получает наказание за свою привязанность к средневековым дворянским ценностям: приказ схватить Портоса и Арамиса. Он схитрил, благодаря чему Арамис спасся. А Портос погиб. У д’Артаньяна остается последнее утешение, вернее, оправдание: к черту королей, я служу Франции! Он получает звание маршала и наслаждается им целых две секунды перед смертью. Отличный финал биографии идеального дворянина.
Их хлопоты с "Железной маской" - ни что иное как попытка создать для себя правильного, достойного сюзерена. Но увы, опять разочарование. Их бездетность - может ли она быть случайной для людей без будущего?
Господин Рене
А что Арамис? Чьим бы вассалом он ни представлялся, у него один сеньор – бог. И потому Арамис не мучается вопросом: достоин ли сеньор моей преданности? Душевные терзания увядающего средневекового дворянства, которые мучили Атоса и д’Артаньяна и сломали их жизни, ему не знакомы. Потому что Арамис своего рода Робинзон Крузо – человек Нового времени. Мы не знаем, когда он умер, в книжке не написано.
Да и умер ли? Арамис – единственный из мушкетеров, чье имя нам известно: Рене, что можно перевести как Возрожденный.