Леонид Филатов был одним из самых талантливых русских людей второй половины XX века. И уж, конечно, не до конца реализовавших свой многогранный талант. Он ‒ один из тех российских Леонардо, которых выбросила наверх волна освобождения от позднесталинской тьмы и бездны. Родившийся в Казани, выросший на имперской окраине, в Ашхабаде, он сделал себе имя и карьеру, как и положено, в Москве – имперской столице, где интенсивность культурной жизни в 60-е и 70-е годы прошлого века затмевала всяческие примеры и образцы.
Далеко не случайно, что Филатов ‒ выпускник Щукинского училища (этой кузницы кадров для театра имени Вахтангова) – в итоге оказался в труппе московского Театра на Таганке. В любимовской Таганке каждый второй (да едва ли не каждый!) артист был еще и человеком сочиняющим. В этом смысле Филатов попал на чрезвычайно благодатную почву. Может быть, благодаря этой среде (плюс природные задатки) он стал не только популярным и любимым актером, но и замечательным драматургом, сценаристом и режиссером. Снобы могут сколько угодно ухмыляться, но его остроумная и живая «Сказка о Федоте-стрельце…» уже стала русской классикой. Это «Конек-горбунок» конца XX века, только Филатов, в отличие от Ершова, написал еще с десяток драматических произведений. Почти все, заметим, в стихах.
Как стихотворец, Филатов получил известность сначала своими пародиями. Стихотворные пародии Филатова лежали в русле раннесоветской традиции 20-30-х годов, заложенной Александром Архангельским. Архангельский обладал исключительным даром имитировать стили поэтов и писателей. Филатов был ему, как сказал бы Остап Бендер, абсолютно «конгениален». «Король» позднесоветской пародии, ведущий популярной телепередачи «Вокруг смеха» Александр Иванов, занимавшийся преимущественно выковыриванием из стихов поэтов разной степени известности ляпов и последующим их осмеиванием, при упоминании имени Филатова должен бы был, в сущности, нервно закуривать в сторонке.
Но Леонид Филатов являлся еще и оригинальным и самобытным лириком. Одно из его стихотворений мы и приводим здесь. Чтобы помнили…
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.