«Калина красная» – последний и самый главный фильм Василия Макаровича
Фильм не случайно называют завещанием великого художника. И дело не только в том, что именно здесь во всю силу проявился самобытный шукшинский талант – писателя, режиссера, актера. А в том, что разбередил, растеребил он русскую душу горькой, неизбывной – выть хочется! – и все же светлой, на высокой ноте звучащей тоской. «Он человеком никогда не был. Он был мужик. А их на Руси много», – говорил в фильме убийца и бандит. И слова эти сегодня звучат особенно страшно.
Шукшин грезил Степаном Разиным. Безуспешно ходил по кабинетам, методично получая отказ за отказом. Директор «Мосфильма» Сизов предложил экранизировать только что напечатанную в журнале «Наш современник» киноповесть «Калина красная». И Шукшин загорелся. За две недели написал сценарий. Просмотрел километры милицейской кинохроники, нашел документальную съемку из колонии, где заключенный поет песню «Ты жива еще, моя старушка». С этой сцены фильм и начинается.
В работу включились один из лучших операторов страны Анатолий Заболоцкий, умный, тонкий художник-постановщик Ипполит Новодережкин. С актерами определился быстро. Сам – в главной роли, жена Лида – в роли синеглазой деревенской красавицы Любы Байкаловой. Позвал в команду тех, с кем дружен был, кого любил – Георгия Буркова, Ивана Рыжова, Алексея Ванина, Марию Виноградову.
На роль матери Егора пригласил Веру Марецкую. Отказалась: не хочу играть старуху. Самым невероятным образом исполнительницу нашли в обычной вологодской деревне, где шли съемки. В избе Ефимьи Ефимьевны Быстровой пили чай и слушали горестный рассказ о жизни, обсуждали, может, удастся похлопотать в Москве, чтобы пенсию ей повысили: легко ли жить на 17 рублей.
Сомнения Шукшина грызли: вдруг старушка своей правдой все профессионалов переиграет? И все же рискнули. Камеру установили на улице, окно выставили, чтобы видно было Ефимью Ефимьевну. И наговорила простая русская крестьянка, жизнью битая, властью забытая, сынами покинутая, свою судьбу, так перекликавшуюся с судьбой экранной героини. «Не могу больше, Люба, не могу больше! Тварь подколодная, не могу так жить, не могу больше. Господи, прости меня, Господи, если можешь, не могу больше муку эту держать! Да как же у меня сердце-то выдержало, Господи, что же там, камень, что ли?» – рыдал распластанный на земле Егор. То сам Шукшин рыдал: вот она, тяжкая вина, разрывающая сердце. Люди ли вы?
Начальство расположением не жаловало – плохая аппаратура, второсортная пленка. Он раздражался, пил много кофе, курил. Как-то заглянул в гости знаменитый вологодский писатель Василий Белов, вместе съездили в заброшенную церковку, что неподалеку стояла, – чтобы душа оттаяла, успокоилась.
А потом фильм сдавали. В Госкино потребовали сделать кучу поправок. Правда, для этого пришлось бы снять фильм заново. От эмоционального напряжения у Шукшина обострилась язвенная болезнь. Попал в больницу, куда к нему бдительная вахтерша не пропустит ни жену, ни друзей. Попробовал заявить о своих правах, раздалась в ответ такая ругань, что он, жизнью битый алтайский мужик, едва не заплакал от бессилия. И сбежал оттуда прямо в пижаме и тапочках, несмотря на мороз. Свою больничную историю описал в «Литературной газете».
Сидел в тон-студии по 12 часов, бледный, худющий; когда боль становилась нестерпимой, ложился прямо на стульях, сжимался в комок. Окружающие гасили свет, уходили в курилку, молча ждали, когда «Макарыча» отпустит. Он выходил к ним, виновато улыбаясь, – работа продолжалась. Потом снова приступ – перерыв, работа, приступ, пере... Сократил несколько сцен, начальство все же было недовольно: вы, что, над нами издеваетесь?! Но тут здоровьем Шукшина лично заинтересовался председатель Совета министров, второй человек в стране, Алексей Косыгин. В Госкино струхнули: а вдруг и впрямь случится беда? Картину выпустили на экран с теми поправками, которые внес сам Шукшин.
Читайте также:
Прямой эфир со звездой (Николай Басков)
Алексей ЯГУДИН: Радуйте своих близких каждый день
Юлия ТАКШИНА: За месяц мои мальчики повзрослели
Сергей ПЕРЕГУДОВ: Мой совет - просто выдохните
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.
Подписывайтесь и оставайтесь с нами!
#василий шукшин #режиссура кино #киноиндустрия
