Именно так можно одной фразой пересказать фильм "Плоть и кровь", снятый в 1985 году. Снимался совместными силами США и Голландии - в Испании.
Но в какой стране происходит действие? Судя по костюмам и фамилиям это может быть Италия, но место - неважно. Такой была вся Европа Средневековья. А время названо - 1501 год.
Время, когда каждый шишка на ровном месте (барон) создавал свою "армию" из сотни наёмников, чтобы мстить за свою дворянскую честь, за обиды, действительные и мнимые...
Наёмник - это профессия. Профессионалу надо платить - а барон обманул! Не только не заплатил, но и отнял награбленную добычу! И солдат удачи Мартин сколачивает шайку, чтобы отомстить барону И разбогатеть.
Сам же барон Арнольфини уже и думать забыл о каких - то ограбленных им ландскнехтах, у него другая забота - женить своего сына Стефана. Подобрал ему девицу, способную поддержать честь рода.
Агнесс, невеста Стефана, с виду - очередная леди Ровена, прекрасная дама, белокурый ангелочек.
Да только почти сразу и выясняется, что понятие "чести" девочке вовсе не знакомо. Она попадёт в руки шайки Мартина - и весь фильм будет решать для себя, остаться ли ей наложницей дерзкого солдата, или всё же найти способ бежать к молодому барону?
О любви здесь речи не идёт - женщине просто надо решить, кто будет ей лучшим защитником. А бойцовские качества у Мартина и у Стефана одинаковы...
Вся жизнь здесь на виду у всех. И т.н. "личная" - тоже. Знаний - никаких. О морали смешно говорить. Предрассудки и суеверия такие, что мозгами здесь вообще не пользуются. Никто, кроме Стефана.
По большому счёту, в фильме сочувствовать некому - вот и сочувствуешь самому умному. Кем мог бы стать Стефан в другую эпоху? Бэконом? Галилеем? Но их время придёт лишь через столетие.
А пока Стефан соображает, как одолеть врагов, уже посадивших его на цепь: его оружием станет кусок трупа собаки, погибшей от чумы...
Фильм, который вряд ли захочется пересмотреть. Но один раз посмотреть - стоит!