«Это не нравится мне». — «Почему? » — «Потому, что я не дорос до этого». Ответил ли так когда-нибудь хоть один человек?
Ф. Ницше
Много лет назад я был подростком, открывшим для себя мир музыки. Подростки вообще часто любят музыку, я не был исключением, даже более - я с 14 лет стал прямо меломаном. Несколько часов в день звучала музыка из моего магнитофона, в моих наушниках или в моей памяти и я уже не мог представить свою жизнь без этого. Слушал не отдельными композициями, а сразу альбомами, заучивая дискографию любимых групп. А любимые группы были преимущественно представителями самых жестких, мрачных и тяжелых жанров музыки... Поэтому когда один мой друг подарил мне на день рожденья диск с альбомом "Wish" группы "The Cure", я его вообще не понял. Попса какая-то. Нет, не совсем попса, конечно, но музыка-то легкая, непростительно светлая, а потому попсовая. Не заходит мне ваша классика рока, я хочу тяжёлых гитар и мрачных синтезаторов, средневековых дуделок и макабрических танцев. В то же время я честно пытался понять эту пластинку. Дело в том, что это был лучший друг и это была его любимая группа. Поэтому я пару раз прослушал весь альбом от песни до песни, стараясь понять - а что же мой друг нашел в этих кошачьих завываниях Роберта Смита под часто весёленький и незамысловатый рок. Но нет, ничего и никак. Возможно, что если бы на этом альбоме было бы нечто вроде One Hundred Years, а не Friday I'm In Love, то дело могло пойти быстрее...
Думаю, что в подобной ситуации был каждый, кто пытался понять нечто новое для себя. Хочется сразу же отбросить непонятное как негодное, как заведомо не достойное внимания. Это мне напоминает о пресловутом выходе из зоны комфорта, в данном случае - из зоны привычных для восприятия паттернов и ассоциативных цепей. Сразу скажу, что не считаю выход из зоны комфорта самоценностью - это только средство для расширения этой самой зоны и не более. И да, стараться понять что-либо новое для себя в искусстве - это выйти из привычной зоны комфорта без всякой надежды на хороший результат. К счастью, мои попытки заценить пластинку британских рокеров увенчались в конце концов успехом...
Следуя истине о том, что для того, чтобы удивляться, надо много знать, я стал узнавать об этой группе. Так... Классика готик-рока. Готик?! Для меня тогда готикой назывался, например, Theatre Of Tragedy с альбомом от 1996 года. Что же в этом готик-роке готического?! В любом случае, если эти "Dark punks" (т.е. ранние готик-рокеры) дали начало развития для некоторых моих любимых жанров (или хотя бы имели к ним отношение), то я просто обязан разобраться в них, интернет (он только начинал появляться в массовом порядке) в помощь. Во-первых, я узнал, что причёска Роберта Смита называется "взрыв на макаронной фабрике". Да, этот парень был фриком ещё до того, как это стало мейнстримом... Шевельнулись детские воспоминания о фильме, где был чувак с такой же причёской и с ножницами вместо рук... О, да этот фильм есть в списке рекомендованных - нет, обязательных к просмотру! - для любителей готики. Ну что ж, ознакомимся... Это уже во-вторых. Спусковым крючком понимания стал для меня другой фильм из этого списка - "Ворон" (Crow, 1994), где саундтреком служили в числе прочего песни всяких готрокеров. Посмотрел я его и...
Всё вдруг стало ясно. Ночной город, драматизм, дождь, ритмичный рок, героика, театральность, романтизация тем смерти и любви в понятной, лёгкой, эдакой мрачно-комиксовой стилистике - всё стало единым целым. Мне стало понятно, про что и как поют эти самые The Cure (хоть я не читал переводов их песен, мне это было уже не нужно) и им подобные. Да, это совсем не Theatre Of Tragedy, это про другое, но теперь мне и это понятно. И да, мне это уже нравится. Это несколько другой мир с другими законами, но этот другой мир тоже интересен и приятно таинственен.
Мы не воспринимаем музыку, как звуки, как набор упорядоченных звуков. Музыка для нашего субъективного восприятия - это смыслы, ассоциации, отзыв в нашем сердце. Это длинные цепи ассоциаций, уходящие в самые глубины наших душ. Потому она и цепляет нас - потому что якоря ассоциаций зацепились в разных пластах психики и приятно вибрируют там от натяжения ассоциативных цепей, к которым они прикреплены. И это касается не только музыки, разумеется.
Мир каждого музыкального стиля, художественного течения, литературного направления, культурных особенностей, области научного знания, философского подхода, сексуальных практик и прочего - это достаточно целостная конструкция, состоящая из узора ассоциативных цепей, растянутых на рыболовных крючьях, засевших в разных пластах нашей психики. Недостаточно найти и проследить одну такую цепочку, чтобы понять тот или иной мир - нужно создавать ЦЕЛОСТНЫЙ рисунок. Тут я немного позволил себе зайти в область гештальт-психологии, которую немного недолюбливаю, но и в ней есть своя правда. В этих условных мирах только так - или да или нет, или понимаешь или не понимаешь.
Что значит понимать готик-рок? И как его понимать? Так же, как и всё остальное. Понимать его — это понимать всю его подоплёку, все его отсылы к тем ценностям, чувствам и желаниям, которые он олицетворяет. Это понимать его, как общий смысл несобранной, состоящей из отдельных пазлов, картины... Гораздо точнее и красивее это сказал К. Гельваций: "Знание некоторых принципов легко возмещает незнание некоторых фактов" - пожалуй, самая лучшая цитата, которую мне доводилось слышать... Понимание - это всегда понимание некого общего принципа понимаемого объекта, понимание самой его сути. До конца эта картина никогда не сложится, но зная смысл и общий абрис изображения можно собирать её пазлы гораздо успешнее и быстрее, а так же с гораздо большим удовольствием - что тоже очень важно. Впрочем, до конца собирать и не надо, достаточно собрать столько, чтобы картина была достаточно законченной и красивой.
Фильм "Ворон" дал мне понимание - что же изображено на этой картине, а я, имея в голове уже целостный образ этой картины, смог собрать все пазлы из отдельных разрозненных кусочков, которые уже были в моей психике - то тут, то там... "Спусковой крючок понимания" - так я называю то, что приводит к тому, что в гештальт-психологии называется инсайтом - озарением, которое, подобно вспышке, мгновенно освещает всю картину в своей целостности. Обратите внимание - спусковой крючок понимания не совсем тождественен инсайту. Это лишь та цепочка ассоциаций, идя по которой можно понять весь узор ассоциативных цепей, всю картину. Эта та ниточка, потянув за которую можно распутать гордиев узел непонимания. Инсайт - это момент развязывания узла. Спусковой крючок понимания - это заветная ниточка, развязывающая узел.
Понять что либо - это ещё не означает принять или, тем более, полюбить... Да, вышло так, что я понял и полюбил готик-рок, но этот стиль музыки не стал самым любимым направлением - у меня вообще нет одного любимого стиля. Он просто вошёл в пантеон тех направлений музыки, которые мне понятны и потому могут быть оценены. Мой арсенал восприятия пополнился ещё одним хорошим образцом и я благодарен этому незамысловатому фильму-комиксу за то, что он помог этому осуществиться. Но я, пожалуй, понимаю гораздо больше того, что мне нравится. Мне понятно многое из того, что мне совершенно не нравится и что я не разделяю. Правда, это помогает мне залезть в шкуру того, кто это любит. Это бывает чрезвычайно важно при моей профессии.
Можете ли вы понять изуверское желание маньяка, одержимого идеей убийства и насилия? Наверно нет. А вот психолог-криминалист должен понимать, это его работа. Он должен объяснить непонятные нормальному человеку мотивы и подоплёку преступлений серийного убийцы, чтобы была возможность его скорейшего задержания. Сразу возникает вопрос - а не становится ли человек, который понял маньяка, сам маньяком? Нет, не становится. Понимать и разделять - это совершенно разные вещи. Хотя мы, обладая так называемым магическим мышлением, можем бояться даже пытаться даже мысленно прикоснуться к некоторым темам, словно это прикасание голой рукой к заражённому телу больного смертельным заболеванием... Понять мотивы и чувства нациста страшно - вдруг я сам стану нацистом? Для гомофобных людей невыносимо страшна просто попытка понять - а что такого находят гомосексуалисты в однополой любви или трансвиститы в переодевании в одежду противоположного пола? Будто бы того, кто это понял, моментально начинают снедать непреодолимые желания понятного характера... Никто же не боится изучать решение задач через уравнение (хотя мало кто хочет) из опасения, что теперь будет постоянно хотеть решать эти задачи? Так что понять и разделить - тем более полюбить - это разные вещи, хотя, конечно же, подлинная любовь не возможна без понимания. Может быть, что некоторые вещи людям бывает страшно понять как раз потому, что они не уверены в себе - дескать, после того, как они поймут, они могут... полюбить это, что, конечно, для них не приемлемо. На этом стоит знаменитое утверждение, что ярые гомофобы являются скрытыми гомосексуалами. Но понимание - это опасно не в большей степени, чем продвижение к истине, чем честность с собой. Понимание - это развязывание (не разрубание!) гордиевых узлов, в которые завязываются ассоциативные цепи в наших душах. Это порой требует труда и смелости, но зато вносит ясность, даёт свободу и исцеляет от страха.
Что такого "позорного" я понял в последнее время? Хмм... Да! Снова приведу пример из музыки... Я научился слушать музыку, про которую я всегда мог сказать, что "я слишком стар для этого дерьма". Я иногда намеренно выхожу из зоны комфорта привычного восприятия - иногда для собственного развития, иногда для того, чтобы понимать некоторые особенности современности. Освоил новый музыкальный стиль "Witch house". Не очень полюбил, но понял. Но это ещё не позорно, конечно. "Позорнее" было понять прелесть одного российского поп-исполнителя - человеку старой музыкальной закалки неловко признаваться какого, уж простите. Но я понял и даже немного настроился на эту волну, почти понравилось! Просто под рукой у меня уже был спусковой крючок для понимания подобного настроения и манер - во время работы в гимназии был у меня ученик с похожими манерами, ученик, который не хотел взрослеть и умел отдаваться безоглядному веселью или не менее безоглядной скорбной истерике. Если для классиков готик-рока мне нужно было ещё найти спусковой крючок, то для этого поп-исполнителя уже всё было найдено… Так что понять можно практически что угодно - надо лишь найти нужный спусковой крючок, хотя порой для этого может понадобиться изрядный пласт знаний и жизненного опыта.
Б.Мединский
26.06.2020