Иосифа Уткина критика и литературоведение традиционно относят к плеяде так называемых «комсомольских поэтов». Рожденные в первые годы XX века, они успели пройти горнило Гражданской войны и стояли (во всяком случае, по их собственному мнению) в авангарде строительства нового счастливого мира. Степень литературной одаренности этих молодых людей сильно разнилась – от необычайно талантливых Михаила Светлова и Бориса Корнилова до практически «никаких», способных лишь на «маловысокохудожественные» агитки, Александра Жарова и Александра Безыменского. Уткин в этом ряду подавал очень большие надежды. Широкую известность он, юный политработник, приехавший в Москву из Иркутска, получил благодаря публикации в 1925 году своей поэмы «Повесть о рыжем Мотэле», посвященной революционным преобразованиям в еврейском местечке. Ее язык и стиль, действительно, весьма своеобразны. Недаром эту поэму (может быть, несколько преувеличенно) сравнивали с прозой Шолом-Алейхема и ранними картинами Марка Шагала.
В последующем поэзия Уткина балансировала между героикой и пафосом революционной борьбы и лиризмом чисто личного, интимного переживания. В первом случае он, правда, порой сбивался едва ли не на автопародию, как в известном стихотворении «Атака»: «Красивые, во всем красивом, / Они несли свои тела…». За эти строки (да и за многие другие) ему крепко досталось от Маяковского, который вообще его не жалел, хотя и не отвергал с ходу, как менее даровитых «комсомольцев». Вторая грань уткинского творчества провоцировала твердокаменную советскую критику на обвинения в «мелкобуржуазном» характере его поэзии.
Новый импульс Уткину-поэту дала война. В наше время он часто воспринимается именно как «поэт-фронтовик», многие стихи которого были положены на музыку и пелись на фронте. Сам Уткин воевал, был тяжело ранен еще осенью 1941-го, но вновь вернулся на фронт в качестве военного корреспондента. Погиб в авиакатастрофе под Москвой, возвращаясь из зоны боевых действий.
Но мы вспомним не военное, а «интимно-личное» стихотворение Иосифа Уткина, тоже ставшее песней:
Двое тихо говорили,
Расставались и корили:
"Ты такая..."
"Ты такой!.."
"Ты плохая..."
"Ты плохой!.."
"Уезжаю в Лениград... Как я рада!"
"Как я рад!!!"
Дело было на вокзале,
Дело было этим летом,
Все решили. Все сказали.
Были куплены билеты.
Паровоз в дыму по пояс
Бил копытом на пути:
Голубой курьерский поезд
Вот-вот думал отойти.
"Уезжаю в Лениград... Как я рада!"
"Как я рад!!!"
Но когда...
Чудак в фуражке,
Поднял маленький флажок,
Паровоз пустил барашки,
Семафор огонь зажег...
Но когда...
Двенадцать двадцать
Бьет звонок. Один. Другой.
Надо было расставаться...
"До-ро-гая!"
"До-ро-гой..."
"Я такая!"
"Я такой!"
"Я плохая!"
"Я плохой!"
"Я не еду в Ленинград... Как я рада!"
"Как я рад!!!"