«Герань не пахла. А старая газета пахла. Склокам, подозрениями, сволочными новостями, вбросами общественности. Не «грозящими будущему» переменами. А скорее, «благоволящими прошлому» стагнациями. Хотя, если честно, герань беспокоила её больше. Газета благоухала цинизмом прожитого впробег. Розовая герань же — наследие тётки-соседки — олицетворяла несостоявшееся настоящие. У неё самой. И у подаренного горшечного друга.
Бывает ли так. Что события пахнут? И что там — несбывшиеся надежды? Или помехи, принёсшие «несбыточность»? Влияет ли смердящий запах прели — от этих самых событий — на тонкий аромат бородавчатой? Пеларгонии, как выяснилось после нежданных гостей. «Бывшая, старая» заскочила — «тряхнуть» там и прочее — и обозвала розово-душистую. «Бородавчатой» и к тому ж, пеларгонией. С последним не поспоришь. Бородавки тоже присутствовали. Не сортовые, благоприобретённые у — с месяц назад почившей — тётки, из сто сороковой квартиры.
Тогда, она — родимая. Сразу после «переезда». Таила в себе невзрачный, туго смешанный, «букет». Скоропалительная, хотя и прилежная смесь из. Косметического мыла, бюджетного сегмента. Свежестиранного, сухого до ломкости, белья. Мелких разговоров на лестничной площадке и вчерашнего письма, в ящик. Больше ничего не улавливалось. И этого. Хватало. /Перебрать — с улыбкой — простые нестрашные сплетенки. В тёплой компании Зоэмы Артемьевны и Сони, с пятого. Предчувствовать волнение, в присланной весточке. И отложить, до завтра. Выстелить — мммм, отглаженного.. — постельное. Мелкий цветок-василёк и «урожай» колосков — лён и бязь, 50% на 50%. Вытянуться худощавым телом на простыне. Кожа прохладная, ровного загара. На коготках не облупившийся — респект салону! — педикюр. И коленки красивы, до «когнитивного диссонанса»!/ «Букет» не рулил — сопровождал. Татьские дни её. Делал утро стремительным, день насыщенным, вечер ёмким, ночь терпкою. Не сваливая горой, приходящее в судьбу. Расщепливая — напротив! И ранжируя по преимуществам.
Когда и откуда потянуло, свалявшейся осенней листвой, падалкой? И травой, увядающей на корню? С чего, вдруг, это прикипело к скромному кустику, и так обделённому «полной семьёй»? Прежняя одинокая Тома — женщина благонравная и тенелюбивая — множила растительность на голенях и подоконниках. И были они — конечности тонкие, костистые и разнообразные домашние кустовые — и ухожены, и приголублены. Натуру не скроешь, но «заплетать в косы» возможно. Красоты особой не было — нигде. Но ведь и не это — цель! Собрать вкруг себя, сродниться с живым и растущим — цель целей! Правда, эпилятор этих порывов не разделял и рвал растительность на ногах беспощадно. И когда «Полста Тамара» нежданно подалась к предкам. Весёлые отзывчивые жильцы подъезда растащили «сирот» по хаткам. Как бобры выискивают и тарят домой всё, в стройке нужное. И полезное. Вот и кустистых избирали по стойким медицинским и народным показаниям. Кому листик «от гипертонии», кому стволик «в недержание», кому отвар «для подагры», кому цветики «с потенцией». Всё — в дело! Ни грамма — врагу! Пеларгония осталась «не при делах». Для «врага», видимо. И ей — прописанной за десять этажей от, помершей не в срок, девицы-гусссссара — пришлось удочерять заспанную никудышную герань. Псевдо и самозванку.
Она ещё раз приблизила ноздри к соцветиям. При том, отгоняя наглых чёрных жирных мух и хлопая их, кучных. Газетой. За 3 декабря, 2006 года. И очередной взмах кистью занёс волну чудовищной вони. «Чьё-то рождение, чуднЫе гости, перепИл, свалка, злая мистерия, смерть, смерть, сме…» Понеслось красной — срочно! — строкой. Она охнула, «перекрыла кислород», перехватив крылья носа проворными пальцами. И отвалила в сторону. Продышалась. Стащила розовое облако с подоконника, на запад. И попёрла на кухню, к южным окнам. Встряхнула, осмотрела любовно и установила в почётную середину. Пока чайник взбадривала — пырком штепселя в дырки розетки. Отмерла от натиска. И даже мысли посветлели. А к моменту заваривания бергамотовым, от растеньица продвинулся запашок. Ещё чуть и — пробежка в парке; полтора десятка фиалок, обвязанных синей ниткой; чашка латте; фильм нуар, на сон грядущий. «Отлично!» — подумала она. И поспешила забрать с «поля брани» грязную газету — чтоб выкинуть, в ведро помойное. С новостями за 3 декабря 2006 года!»