То, что кинотеатры все дальше переносят дату открытия - мне на руку. Пока я просиживаю, даже пролеживаю, и не штаны, а халат от патимат (так зовут маму моего одноклассника, и она продавала халаты с этническим рисунком сразу всех народов Северного Кавказа) - не выходит никаких новинок и громких премьер и я ничего не теряю, кроме способности живо разговаривать с людьми и уверенности в себе, как в человеке высокого полета. Обстановка, что называется, располагает.
Как и многие молодые люди моего возраста, которые еще не стали настолько взрослыми, чтобы забыть о прелести летних каникул - они (и я) решили под ковидный шумок их себе устроить. Это значит пребывание дома (по прописке), прогулки под луной и замещение друзей, которые остались где-то там, в реальной домартовской жизни - книгами, фильмами, сериалами (может, играми, но не в моем кругу). Списков на посмотреть и почитать у меня больше, чем когда-либо давали в школе, причем следую я им добровольно (вот уж никогда бы не подумала). Здорово, если к осени (если!) все вернутся в колею супер образованными, эрудированными и просвещенными.
Из всех вещей, которые растворились серой пылью, как по щелчку Таноса, вроде кофе с тунцовым сэндвичем, лекций в Манеже, шатаний по Арбату, больше всего я скучаю по кинотеатрам. Отмечу, что самих фильмов, которые я успеваю смотреть, стало даже больше, но сеансы в кинотеатрах - особенные, все равно что разглядывать «Мону Лизу» онлайн и в каком угодно увеличении, но миллионы людей все равно же зачем-то прутся в Лувр каждый год.
О, дивный старый мир, от которого можно было сбежать, взяв выходной на работе и потратив его на 3-4 фильма подряд в «5 звезд на Новокузнецкой» с перерывами на мега капучино на обычном молоке без корицы и сахара и арахисовую вафельку из «Азбуки Вкуса». В такие дни я чувствовала себя счастливой, как никогда: четыре сеанса - это четыре разных публики, которые с приближением к вечеру все расширяются (а людей я люблю: и подмечать их реакцию во время просмотра, и фиксировать, какой запах устанавливается в зале (духов, попкорна ли), и подходить к разным группам после, подслушивая, что они говорят об увиденном). Утром - десяток взрослых дам, часто недосматривающих фильм по причине излишней откровенности или нравов, которых они не разделяют. Днем - больше парные визиты подруг, шумно обсуждающих последние новости, а дальше - полный зал тех, кто пришел на громкую премьеру и чего-то от нее ждет (как правило, я выбирала четверг для такого досуга). Хардкорный вариант подобного времяпрепровождения приходился обычно на выходные - схема та же, только вместо одного кинотеатра с соблюдением теории нулевого километра (когда все, что нужно обычному человеку на целый день находится в пределах км), приходилось распределять время и нужные фильмы, которые не успела посмотреть на неделе между несколькими площадками, порой, находящимися на разных концах Москвы. Самое крутое упражнение в тайм-менеджменте: нужно учесть и длительность фильма, и сколько идти от метро до кинотеатра (пешком или на автобусе), между какими сеансами перекусить и т.д. Это вам не плавное перемещение между спальней и кухней с задержками на собак погладить.
Еще можно было водить в кино друзей. Планировать это за месяц, отмечать дату всеми цветами в календаре и ждать заветного вечера. Обычно, это либо премьера с обсуждением от Долина, либо показ того, что мне очень нравится, и должно полюбиться и дорогим товарищам. Мы в дискуссиях после просмотра не участвуем, зато внимательно слушаем и выходим в ближайшую работающую кафешку, чтобы залиться чаем и излиться мыслями. Обычно после такого домой приходится добираться на такси, потому что никакой общественный транспорт уже не работает. А иногда фильм настолько увлекает, что форсированная беседа может перетечь в просмотр еще одной ленты, которую тоже хотелось показать другу, но не в этот раз, однако, если мы здесь и нам так хорошо, то почему нет? А так как после трех ночи заведения при кинотеатрах редко работают, приходится обсуждать увиденное по телефону в машине. Эх, где такие, спонтанные, как Колин Ферт в «Mamma MIA!», походы в кино?
Где звездные премьеры в «Октябре» с шампанским и всей съемочной группой в шаговой доступности? Это был мой основной досуг и главная статья расходов. Ни с чем, повторяю ни с чем не сравнятся поездки до Арбатской после работы, когда ты заходишь в холл, снимаешь шапку или расстегиваешь куртку дерзко, как в самом смелом и эротичном клипе, тебя сразу обдает максимально насыщенным запахом попкорна по всем стандартам аромамаркетинга, но кукурузу в зал не беру я никогда, и ты идешь в толпу людей, которые рады друг друга видеть. Предисловия, трейлеры и анонсы событий, сразу отмечаемых в блокноте на будущее, два часа чего-то нечто совсем иного, обсуждение, вопросы из зала и вот самый чудесный миг: ты ступаешь в мир на светящийся Арбат, чувствуешь, как вся Москва горит и блестит, и делаешь первый вдох после фильма, на который обязательно хватает слез, даже если пришлось плакать в процессе просмотра, решаешь изменить всю свою жизнь и просто идешь, смотря в небо. Этот момент волшебства очень здорово подметил Тарантино (другой вряд ли бы смог) в «Однажды в… Голливуде», когда Марго Робби также к вечеру выходит из кинотеатра под сумасшедшую версию «California Dreamin» и улыбается куда-то выше, чем просто улица со всей ее суетой, чувствуя благость и силу синематографа.
Дальше - больше. Когда все вздохи отпущены, достаешь смартфон, заходишь в гугл-подкасты и тут уже совсем тепленькие, прямо к премьере подкасты от любимых критиков и просто хороших людей с попытками найти в фильме пласты, которых совсем не ожидаешь. Слушаешь еще и их по дороге домой. Эта вырванная часть моей повседневной жизни сейчас лежит как сердце Дейви Джонса в Сундуке Мертвеца и бьется, дожидаясь своего Уилла Тернера.
Конечно, в том, как построена культура просмотра кино сейчас, что называется «не выходя из комнаты», есть свои плюсы. Например, я могу делать это с котом, лежащим на спине - чем не публика, которая еще и так одобрительно мурлычет. Или, сейчас у меня это взято за правило, если из числа фильмов / сериалов, которые я собираюсь смотреть (списки и еще раз списки) есть экранизации, я сначала читаю книгу, закрываю ее и тут же открываю ноут, чтобы включить режиссерскую версию того, что я только что пережила, и получаю получаю очень и очень объемную версию отдельной истории, которую к сожалению, все равно не с кем обсудить и осудить. Аскетизм, как правило, вещь полезная, надеюсь, и в моем случае тоже, пусть дверь к новым героям, музыке, мыслям открывают не только разные фильмы, но и кинотеатры, по которым я так скучаю.